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AVERTISSEMENT 


POUR LA SECONDE ÉDITION 

♦ 


Lorsque nous avons publié les Fragments 
sur t Art et la Philosophie, nous ne songions 
qu’à offrir aux amis d’AKred Tonuellé un 
recueil de ses pensées les plus intimes et les 
plus chères; nous voulions faire revivre pour 
eux celui qu’ils avaient connu et aimé, faire 
comprendre le plan de ses travaux inachevés, 
et conserver ces précieux restes de sa pensée; 
mais nous ne songions pas à une publicité 
qu’il n’eût pas désirée lui -même pour ces 
notes jetées rapidement dans ses heures de 
réflexion solitaire. 

La sympathie avec laquelle ont été accueil- 
lis ces fragments , le suffrage et le conseil des 
juges les plus compétents nous ont décidé à 
en publier une seconde édition, qui sera 
vendue au profit des pauvres. Nous espérons, 
en répandant ce volume, faire le bien que son 
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auteur eût accompli dans le monde si Dieu l’y 
eût laissé. Nous l’adressons surtout à ces jeunes 
gens, trop rares aujourd’hui, qui n’ont point 
perdu le goîlt des études sérieuses, à tous 
ceux qui ne voient pas dans les lettres une 
récréation stérile ou un pur exercice de l’es- 
prit, mais qui, comme le disait Alfred Ton- 
nellé, ne séparent point de l’idée du beau 
l’idée de Dieu qui en est la source. 

Cette seconde édition a été revue avec soin. 
On a fait disparaître les quelques inexacti- 
tudes qui, malgré toutes nos précautions, 
s’étaient glissées dans la première. Les pen- 
sées de ceux qui ne sont plus doivent être 
sacrées pour ceux qui les publient, et les plus 
légères altérations doivent être reUgieusement 
évitées. Puisse ce Uvre assurer à son auteur, 
dans l’esprit d’un public intelUgent, la place 
([u’il aurait su conquérir dems le monde des 
lettres et qu’il était si digne d’occuper I puisse- 
t-il surtout éclairer quelques âmes, et former 
quelques hommes dévoués à la cause du vrai 
et du bien! 

G.-A. Heinrich. 

Lu Ualanderie, 14 octobre 1859. 
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INTRODUCTION 


C’est une entreprise souvent téméraire que de publier 
des notes ou des ébauches inachevées. Les pensées les plus 
justes et les plus élevées ont parfois quelque peine à se 
faire accepter, même revêtues d’une forme parfaite. Que 
sera -ce si elles se présentent isolées, sans enchaînement 
et comme jetées au hasard t Je n’hésite pas cependant à 
mettre au jour les fragments recueillis dans les papiers 
d’Alfred Tonnellé, faibles traces que sa vive et belle 
intelligence a laissées de son rapide passage parmi nous, 
convaincu qu’on pourra trouver dans cette lecture non- 
seulement de saines idées, mais encore un grand ensei- 
gnement moral. Je ne cède pas à l’entraînement de l’a- 
mitié; je crois rendre un ser\ice et accomplir un devoir. 
Bien peu d’hommes aujourd’hui, parmi ceux qui ont 
des loisiis, conservent encore le goût de la science et 
riionorent pour elle -même. On n’étudie guère que pour 
réussir daus une profession, et pour oublier dans le repos, 
une fois le succès obtenu , la science même qui l'avait 
assuré. Les travaux désintéressés, les questions de prin- 
cipe sont en défaveur; et quand on voit notre jeunesse 
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délaisser avec indifférence la philosophie et les lettres, 
qui furent la passion de tant d’âmes d’élite, peut-être 
est-il bon de lui montrer un jeune homme consacrant à 
ces nobles études tout ce que Dieu lui avait départi d’in- 
telligence, et disposant pour elles de toutes les ressources 
que lui accordait la fortune. Enfin les œuvres brusque- 
ment interrompues par la mort portent avec elles je ne 
sais quoi de sacré qui les rend précieuses pour toute âme 
élevée. On y éprouve ce même charme dont l’imagination 
revêt les édifices inachevés lorsque leurs premières assises 
nous révèlent la grandeur de leur plan et la beauté de leur 
ordonnance. Rien n’est plus touchant que ces promesses 
d’une grande inteUigence, rien n’est plus douloureux que 
cet arrêt fatal d’une carrière heureusement commencée; 
et ce double sentiment d’espérance et de regret, s’attachant 
à ces trop courtes pages, les fera vivre sans doute, malgré 
leurs inévitables imperfections. 

Louis-Nicolas-Alfred Tonnellé naquit à Tours le S dé- 
cembre 1831 , d’une famille où des aptitudes héréditaires 
pour l’étude lui constituaient par avance le plus beau des 
patrimoines. Son grand-père était un médecin distingué, 
et son père, membre correspondant de l’Académie de mé- 
decine, longtemps chirurgien en chef de l’hôpital et direc- 
teur de l’école secondaire de Tours, voyait sa réputation 
s’étendre au loin, lorsqu’un cruel accident, sans le déro- 
ber à l’amour des siens, vint l’enlever à la science et à 
cette école qu’il avait contribué à fonder et dont il était 
l’honneur. Ces détails ont leur importance, parce qu’il en 
est de la richesse intellectuelle comme de la richesse ma- 
térielle: elle s’accumule, pour ainsi dire, de génération 
en génération lorsqu’on sait veiUer sur ce dépôt pour le 
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conserver et l’accroître. Les parents d’Alfred ne faillirent 
pas à cette grande mission, et jamais peut-être les res- 
sources qu’offrent l’esprit d’un enfant bien doué et celles 
que procure la fortune ne furent plus habilement associées 
pour une éducation. Son père savait dérober chaque jour 
à la vie la plus occupée quelques instants pour s’occuper 
de ce fils unique, en qui reposaient toutes ses espérances. 
Une mère intelligente et dévouée veillait à tous les dé- 
tails, joignant à cette tendre sollicitude dont les mères 
ont seules le secret cette direction sûre, ce tact exquis 
qui résultent de la culture de l’esprit et de la rectitude 
du jugement. Aussi sous cette douce influence on vit le 
jeune enfant se développer rapidement. A huit ans il sa- 
vait assez d’anglais pour résumer couramment dans cette 
langue les histoires tirées de l’Écriture sainte qu’il avait 
lues en français; le séjour qu’une demoiselle anglaise de 
grand mérite fit bientôt après dans la maison de ses pa- 
rents fortifia encore ses heureuses dispositions, et à neuf 
ans il possédait une langue étrangère aussi bien que sa 
langue natale. 

On ne sait en général pas assez tout ce qu’on peut at- 
tendre de ces naïves intelhgences d’enfants. Quels trésors 
de connaissances pourraient alors être amassés pour l’a- 
venir en tirant simplement parti de l’insatiable curiosité de 
cet âge et de la prodigieuse sûreté de ces fraîches et faciles 
mémoires ! La foi candide avec laquelle l’enfant accueille 
toutes les réponses qu’on lui fait donne à chaque notion 
nouvelle un tel caractère de certitude, que l’empreinte, 
une fois faite, demeure d’ordinaire ineffaçable. Cette ha- 
bitude contractée de si bonne heure d’exprimer indiflé- 
remment sa pensée ou eu français, ou dans un idiome 
étranger, développa chez notre jeune élève une merveil- 


Digitized by Google 



•<% 6 £v. 


leuse facilité pour apprendre les langues. Ses progrès dans 
le latin furent rapides, et, en même temps qu’il poursui- 
vait le cours de ses études classiques, une cohabitation de 
six années avec un précepteur allemand l’initiait par la 
simple conversation quotidienne à toutes les diflBcultés de 
cette belle langue, qui devint plus tard la forme favorite 
de ses réflexions intimes, et dont il se servait avec une 
telle propriété d’expression et une telle pureté d’accent, 
qu’en Allemagne même plus d’un Allemand s’y trompa , 
et ne fut convaincu que sur des affirmations réitéi'ées qu’il 
avait tien réellement afl’aire à un étranger. Élève hors de 
ligne du lycée de Tours , il conquit, dès qu’il y parut, la 
première place dans ses classes; mais on rêvait pour lui 
des succès plus difficiles à obtenir. Son père et son oncle 
avaient été élèves de ces lycées de Paris où les luttes du 
grand concours excitent une si salutaire émulation. Alfred 
terminait sa rhétorique, et n’avait pas seize ans; son ex- 
trême jeunesse lui laissait amplement le temps de revenir 
sur ses premières études, et il passa de la rhétorique de 
Tours à la classe de seconde du lycée Louis-le-Grand, où 
il se trouvait encore parmi les plus jeunes écoliers. 11 y 
apportait cette ardeur naïve et cette vivacité d’imagination 
des âmes qu’une saine éducation a ouvertes de bonne 
heure aux grandes choses et soigneusement fermées au 
mal. Il aimait passionémeut les lettres; la vie de collège, 
si longue, si monotone pour la plupart de ses camarades, 
lui paraissait au contraire trop courte, et on voit, dans 
des notes intimes qu’il avait dès lors la coutume de pren- 
dre, qu’il s’effrayait du temps où il quitterait les bancs et 
se séparerait de ses auteurs chéris pour entrer dans la vie. 
Les premières impressions de cette beauté idéale qu’il 
avait entrevue dans les anciens avaient été si vives , qu’il 
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souhaitait instinctivement de rester toujours enfant et 
toujours élève, pour les ressentir toujours dans leur 
première frùcheur. 

Rien n’est plus attachant que l’histoire d’une âme. Ces 
réflexions, jetées au hasard, mais en général avec leur 
date, et retrouvées dans ses papiers, m’ont permis de suivre 
pas à pas les premiers développements de cette intelligence 
que je n’avais pu connaître que plus tard, au moment de 
son complet épanouissement. Ces réflexions attestent une 
maturité précoce, et sous la pétulance de l’enfant se cache 
déjà le germe de cette mélancolie qui sera le caractère 
principal des pensées rassemblées dans ce recueil. Leur 
portée dépasse presque toujours ce qu’on peut attendre de 
la première jeunesse. L’honneur en revient à sa généreuse 
nature, mais aussi à son éducation. Rien ne forme comme 
la vie commune des classes, lorsqu’à cet enseignement 
quotidien de l’expérience s’ajoute la sage direction de la 
famille. Les éducations complètement domestiques retar- 
dent les progrès de l’intelUgeuce, et ne servent en général 
qu’à produire des esprits avortés et des hommes mé- 
diocres. Un collège est un monde en petit où nne nature- 
droite profite des bons exemples, s’instruit par le con- 
traste, et apprend de ceux qui réussissent le secret de les 
surpasser. Y être toujouis enfermé a pourtant de graves 
inconvénients; la meilleure condition est d’y être chaque 
jour mêlé comme externe. Ce fut la méthode suivie à 
Tours comme à Paris, où l’accompagna son précepteur. 
Notre jeune élève porta, dès l’abord, dans ses rapports 
avec ses camarades, cette justesse d'observation qui était 
une des quaUtés dominantes de son esprit. Bienveillant 
avec tous, fidèle à quelques amitiés plus étroites qu’il 
conserva jusqu’à la fin, il savait pourtant juger les dé- 
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fauts d’autrui avec un sage tempérament de sévérité et 
d’indulgence. Voici une note qui fait honneur au sens 
moral d’un observateur de quatorze ans : o Je vois pen- 

« dant la composition C dévorant des fruits; il y 

« trouve sans doute plus de plaisir qu’à admirer un beau 
« paysage, une jobe fleur, un coucher de soleil. Tout cela 
« ne lui inspire aucune réflexion, aucun sentiment. Les 
« plaisirs des sens sont grossiers. Hélas ! que je le plains !» 
Tout se tenait d’ailleurs dans le développement harmo- 
nieux de son intelligence; le cœur profitait des progrès de 
l’esprit; chaque lecture le ramenait à quelque notion mo- 
rale, et avec cette naïveté des âmes élevées il croyait si 
bien que là était la véritable source de force, que, voyant 
un jour pleurer un de ses meilleurs amis affligé de la 
perte d’un frère, il lui envoya, pour le consoler, une 
belle phrase de Ponil et Virginie. Cette mélancolie, qui 
devait plus tard dominer dans ses pensées, se montra sur- 
tout au moment où il dut quitter ses parents pour aller 
continuer ses études à Paris. D’un caractère extrêmement 
affectueux, il sentit profondément la dure privation de la 
vie de famille. Il cacha soigneusement ce chagrin, de 
peur d’affliger encore plus sa mère. Sa gaieté habituelle 
n'en fut point altérée; mais ses notes intimes attestent 
dès lors les plus vifs regrets des années heureuses de son 
enfance. En même temps, sous l’empire de cette tristesse, 
ses idées s’élèvent, et l’on trouve avec surprise dans un 
adolescent un très -vif sentiment de la brièveté de la vie , 
de la fuite du temps et des destinées étemelles de l’âme. 
« Que le temps passe vite ! écrit-il après la mort de son 
« grand-père. Il y a si peu de jours, il était vivant. Mon 
a Dieu ! n’en reste-t-il plus rien I C’est ce qui me fait le plus 
« descendre en moi -même, ce mystère du fvgit irrepa- 
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a rabile tempus. Déjà sa cendre est refroidie. Ah! n’exis- 
a te-t-il plus rien de lui? Est-il anéanti? Oh! non! 
a non ! » 

La foi de l’enfant chrétien rappelle ici énergiquement 
ses espérances ; mais l’imagination rêveuse avait son tour, 
et s’exprimait parfois avec une grâce que ne désavouerait 
pas la plume plus exercée d’un homme mûr : 

a On aime mieux un beau matin qu’un beau soir, parce 
a que chaque matin la vie semble renaître, et que le soir 
« elle semble s’éteindre avec le soleil. Le matin ne vous 
a parle que de l’avenir, et le soir que du passé. Le matin, 
a espérance, et le soir, souvenir. Puis vient la nuit, et 
a l’astre doux et consolant qui nous dit d’espérer encore. » 

Les soins affectueux de son oncle, qui s’occupa toujours 
de son éducation avec une grande sollicitude, adoucirent 
les premiers temps de son séjour à Paris. La bienveillance 
toute partieuhère de son premier mâtre, M. Chardin, 
contribua aussi à encourager ses efforts. D’honorables 
succès au concoui’s général répondirent aux espérances 
qu’on avait conçues, et furent couronnés, en 1850, par 
le premier prix de dissertation latine. Cette année exerça 
sur son avenir une influence décisive. En même temps 
qu’il recevait à Louis-le-Grand l’enseignement d’un pro- 
fesseur distingué, M. Valette, d’anciennes relations d’é- 
tudes renouées par son père l’avaient mis en rapport avec 
un homme qui devait bientôt se faire un nom par ses tra- 
vaux philosophiques, avec le Père Gratry de l’Oratoire, 
alors aumônier de l’École normale, et déjà livré tout 
entier aux recherches qui devaient aboutir à son beau 
traité de la Connaissance de Dieu. Le maître et le jeune et 
aimable disciple étaient animés d’une égale ardeur ; des 
conférences suivies s’organisèrent, et dès lors sa vocation 
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fut décidée. La philosophie devint pour lui une noble 
passion ; les questions agitées en classe ou dans ses entre- 
tiens avec le Père Gratry le poursuivaient jusque dans ses 
promenades, jusque dans son sommeil, et, ses études 
terminées, il ne songea pas à embrasser d’autre carrière. 
L’instruction si forte et si variée qu’il avait reçue mettait 
d’ailleurs à sa disposition, pour la solution de ces pro- 
blèmes difficiles, des ressources dont ne disposent pas 
toujours même les professeurs qui en font leur étude 
spéciale. 11 lisait facilement Aristote et Platon dans le 
texte original; l’allemand, qu’il possédait si bien, lui 
donnait la clef de toute cette philosophie panthéiste 
d’outre- Rhin dont il est de mode de parler aujourd’hui , 
et que si peu de gens peuvent se flatter de comprendre. 
Enfin, en même temps qu’il poursuivait ses études litté- 
raires, il acquérait les notions scientifiques nécessaires à 
tout homme qui veut s’occuper sérieusement de philo- 
sophie, et l’année même qui suivit sa sortie de classe le 
vit recevoir à la Sorbonne licencié ès lettres et bachelier 
ès sciences. Un peu plus tard il songea à prendre le grade 
de docteur. Les sujets de ses thèses étaient choisis : il de- 
vait traiter en français de la philosophie du langage en 
Allemagne, et, en latin, des personnages de la comédie 
antique qui ont passé dans notre théâtre moderne (t). Une 
sorte de lenteur trop scrupuleuse qu’il portait dans ses 
travaux l’empêcha seule de réaliser ce projet. Dès qu’il 

(1) Parmi les études préparatoires à sa thèse française figurent 
une traduction d'un opuscule de Guillaume de Humholdt sur l'Ori- 
gine des formes grammaticales, et l'analyse d’un ouvrage du même 
philologue : De la Diversité dans lu constitution des langues. Cette 
traduction et cette analyse ont été publiées à part. Paris , Franck , 
1859. 
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abordait une question, son esprit pénétrant voyait sans 
cesse s’ouvrir devant lui des horizons nouveanx ; le champ 
de ses recherches allait ainsi s’agrandissant outre mesure, 
et il ne pouvait se décider à donner à un travail sa forme 
définitive avant d’avoir épuisé toutes ces questions prépa- 
ratoires qui pour lui ne s’épuisaient jamais. C’était le seul 
défaut de son excellent esprit, et encore n’était -ce que 
l’abus d’une grande qualité. 

C’est de ces années de libres et fortes études que datent 
nos rapports et notre amitié. Années heureuses, vers les- 
quelles je ne puis me reporter maintenant sans une tris- 
tesse profonde ! Avec quelle joie, avec quelles légitimes 
espérances une famille justement honorée ne voyait -elle 
pas l’héritier de son nom, au moment même où la plupart 
des jeunes gens se réjouissent d’avoir pour toujours fermé 
leurs livres, vouer ainsi sa jeunesse au culte des lettres ! 
Et nous qui l’entourions un peu comme maîtres, et beau- 
coup comme amis, que de nobles services n’attendions- 
nous pas de cette intelligence dont il nous était donné 
d’apprécier toute la valeur ! Que de projets ne formions- 
nous pas pour lui ! Nulle ambition ne nous semblait trop 
haute, et l’Institut môme, cette suprême récompense de 
l’homme de lettres , nous apparaissait comme le couron- 
nement possible d’une carrière qui s’annoncait sous de 
si brillants auspices. Que de fois je l’ai pressé de publier 
quelques-uns des travaux qu’il méditait ! Une conscience 
littéraire trop scrupuleuse, un sentiment peut-être exa- 
géré de l’importance d’une publication le retenaient tou- 
joiu^. 11 avait le défaut des hautes intelligences, de n’être 
jamais satisfait de lui-même et de rêver sans cesse pour 
ses idées une forme plus pure et plus parfaite. D’ailleurs, 
pourquoi se fùt-il hâté quand tout semblait lui assurer la 
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pleine et libre possession du temps si long que lui pro- 
mettait sa jeunesse? Promesse trompeuse, et que la mort 
est venue bien cruellement démentir ! 11 eût désavoué, en 
leur qualité de simples ébauches , les pensées que nous 
mettons au jour, et c'est pourtant sur ces fragments in- 
complets qu'il nous faut juger maintenant l'œuvre qu'il 
aurait pu accomplir. 

Pour faire comprendre l'ensemble de cette œuvre, 
comme pour bien faire connaître son auteur, nous de- 
vons dire quelques mots de la place que devait y occuper 
l'étude philosophique des arts. La passion du beau, ma- 
nifesté par la peinture, la sculpture, la musique, posséda 
complètement cette âme si admirablement organisée pour 
sentir tout ce qui pouvait l'élever au-dessus du vulgaire. 
Alfred avait commencé, comme tant d'autres enfants, 
l'élude du piano ; mais, à l'âge d'homme, ce fut le sens 
de la musique, dans la plus large acception du mot, qui 
s'éveilla en lui. La délicatesse extrême de son goût si fin 
et si pur le rendit bientôt très -sévère pour lui -même. 
S’interdisant toute étude de fantaisie, il s'attacha exclusi- 
vement aux maîtres classiques, et par-dessus tout aux 
Allemands, dont il préférait la profondeur de sentiments 
et l'exquise sensibilité à la brillante facilité des Italiens. 
Mozart et Beethoven étaient ses auteurs favoris. Un peu 
plus tard il s'occupa aussi de l'histoire si curieuse de cet 
art; les plus vieux maîtres, consciencieusement étudiés, 
acquirent du prix à ses yeux. Il était charmé de la sobre 
grandeur et du large style de Gluck; mais surtout il 
s'éprit de Bach, et quelques-unes de ses pensées sur l'art 
témoigneront de son admiration pour ce grand génie. 
Aussi s’empressa-t-il de s'associer à un hommage rendu 
à sa mémoire, et il fut l’un des rares souscripteurs 
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français de la grande édition de Bach actuellement pu- 
bliée en Allemagne. 11 était arrivé à une rare perfection 
d’exécution, et pourtant il se plaignait toujours de son 
impuissance. « Je voudrais bien , dit-il dans une lettre, 
« faire passer un peu d’âme dans des sons : je sens tant 
« de choses à leur faire dire ! mais ce sont des rêves ; 
« l’instniment est rebelle, et je ne me trouve pas de 
« doigts à le soumettre. La pensée s’imte et s’impatiente 
« de ne pas arriver à s’exprimer , de se trouver si déço- 
it lorée, si atfaibUe, si différente d’elle -même, et de se 
« reconnaître à peine sous sa forme. 11 n’y a que quelques 
« heureux à qui il soit donné de tirer et de produire au 
« dehors la vie que chacun porte enfermée et frémissante 
Il au dedans de soi. » 

Un sens esthétique exercé dès l’enfance se forme sans 
qu’on en ait conscience. On se trouve à un moment 
donné en pleine possession d’une faculté dont on n’avait 
pas remarqué les premiers développements ; mais il n’en 
est pas de même de l’intelligence d’un art dont on ignore 
les procédés. C’est un fait frappant en même temps qu’une 
noble jouissance, et qui ne peut échapper à un esprit 
observateur. Aussi le moment où une sorte d’initiation 
subite révéla à l’esprit d’Alfred Tonnellé la beauté de la 
peinture demeura toujours pour lui comme une époque 
solennelle dans sa vie, et il a décrit lui -même avec une 
grande finesse d’analyse la vivacité de ses premières im- 
pressions. 

« J’ai plus gagné dans mes deux dernières visites au 
« Louvre qu’en dix ans, écrit -il à sa mère au mois de 
« novembre 1851. Avant-hier j’ai ressenti devant les 
« tableaux s’éveiller soudainement et vivement en moi 
» le sentiment du beau de la peinture, qui jusque-là ne 
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c( m’avait rien fait éprouver que de superficiel. J’ai vu et 
« compris, comme par une révélation subite, la beauté 
« dans ce qui était resté pour moi une lettre close. J’avais 
a toujours mis la musique bien au-dessus de la peinture, 
a parce qu’elle exprimait bien plus pour moi. Pour la 
« première fois j’ai eu, à la vue d’un tableau, la même 
a impression, le même plaisir qu’à une belle symphonie; 
« et, chose singulière! c’est d’abord la Sainte Famille 
c( de Raphaël, mais c’est surtout celui de tous les peintres 
« que j’avais le moins compris, qui m’avait le moins 
« parlé, en qui je n’avais rien trouvé de beau, c’est 
« Poussin qui m’a fait le mieux sentir de prime abord 
« cette impression de beauté. Son Assomption, entre 
• c( autres, est une des plus magnifiques choses que j’aie 
« vues; je l’ai admirée plus que je ne saurais dire. » 

La peinture et la sculpture sont deux sœurs; aussi la 
grâce inimitable de Raphël, la savante harmonie des 
compositions du Poussin devaient révéler bientôt à notre 
jeune et intelligent critique la beauté de la statuaire. 
Nous passions alors au Louvre presque tous nos di- 
manches d’hiver, ne nous lassant pas de regarder, de 
goûter, de comparer les chefs-d’œuvre qui y sont ras- 
semblés. Que de fois nous nous sommes longuement 
arrêtés devant la Vénus de Milo ou la Sainte Famille l 
Que de longues, vives et amicales discussions n’avons- 
nous pas engagées sur la valeur et le mérite de telle ou 
telle école ! Je ressentais moi-même cette émotion qu’on 
éprouve à découvrir tout un monde nouveau. Le défaut 
de temps, le régime austère de l’École normale, la préoc- 
cupation des examens et des concours m’avaient privé 
jusque-là des jouissances de l’art. Nous nous élancions 
tous deux, compagnons d’études, dans ces espaces in- 
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connus où chaque découverte, à l’instant communiquée, 
était pour tous deux une excitation nouvelle. Je ne sache 
rien qui forme davantage que cette habitude d’échanger 
et de discuter ses impressions. Qu’on me pardonne de 
mêler un souvenir personnel à cet hommage rendu à une 
chère mémoire! mais peut- il en être autrement? Tout 
sentiment esthétique me rappellera toujours ces premières 
impressions goûtées et partagées avec lui, et que la 
sagacité de son esprit, la sûreté précoce de son goût artis- 
tique m’ont rendu, plus que toute autre chose, capable 
de sentir. 

Ses progrès furent rapides, et lui- même s’en rendait 
le naïf témoignage, a Je suis fort content, écrivait-il à 
« propos de quelques eaux-fortes de Waterloo, de voir 
« que mon sentiment et mon intelligence de la peinture, 
a des arts du dessin, n’ait fait que s’étendre et se fortifier 
« depuis un an, et que je comprenne maintenant aussi 
« vivement toute la poésie d’une belle toile ou d’une 
« charmante eau-forte que celle d’une symphonie ou 
« d’une sonate. N’est-il pas singulier que quelques coups 
« de burin, que quelques hachures jetées ainsi sur un 
Il vieux morceau de papier jaune puissent parler si vive- 
o ment à l’âme et lui faire goûter, par exemple, toute 
« la lumière, toute la fraîcheur, toute la solitude des 
« paysages les plus agrestes qu’elle ait non -seulement 
« rencontrés, mais rêvés? Mais on ne comprend pas cela 
« du premier coup. Car c’est une langue qui a ses signes 
« particuliers, qu’il faut apprendre, et qu’on ne sait 
« pas sans l’avoir apprise. Là, comme pour les langues 
« étrangères, le meilleur moyen d’apprendre, c’est de 
« hre et de parler beaucoup. Voulez-vous comprendre la 
a musique , qui ne vous dit rien d’abord ? écoutez, parlez 
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« vous-même beaucoup cette langue divine; allez au 
« Conservatoire, et jouez du Mozart. Allez aussi au 
a Louvre, et regardez du Raphaël ; vous serez peut-être 
a longtemps sans comprendre 1a valeur des signes ; mais 
a il faut qu’enfin le sens qu’ils cachent, et dont ils ne 
a sont que les symboles, se dégage et se révèle. » 

L’art est donc une langue, et ses diflërentes formes n’en 
sont que les dialectes. Là est toute la théorie, tout le plan 
des œuvres inachevées d’Alfred Tonnellé. Disciple de Pla- 
ton, pour lui le langage, l’art, la poé.sie n’étaient que les 
interprètes de la vérité et de la beauté suprêmes, que 
l’âme, dégagée de la prison du corps, est appelée à con- 
templer un jour dans leur essence au sein de Dieu même. 
Mais l’idée, ce souffle immatériel et divin, a besoin d’un 
vêtement qui la rende sensible, et sans lequel notre in- 
telligence, trop faible ici-bas, ne saurait la saisir. Il faut 
qu’elle s’incarne dans un signe qui la retienne, elle aussi, 
pour ainsi dire, captive sur la terre, et la traduise d’une 
manière durable pour le.s générations à venir. Le premier 
et le plus important de tous ces signes, c’est le langage. 
Les mots sont la manifestation naturelle des idées, la for- 
mule qui nous rend chaque notion claire, précise, dis- 
tincte de toute autre. Mais si les mots sont la manifesta- 
tion d’idées immuables et éternelles dans leur essence, le 
langage doit présenter quelques traces de ce caractère 
absolu. L’âme humaine, considérée dans sa constitution 
intime, est partout identique; il faut donc qu’il y ait 
partout quelque chose d’identique dans la manière d’ex- 
primer les vérités dont elle a conscience. De cette notion 
si élevée et si simple naît, de nos jours, toute une science 
nouvelle: la philosophie du langage, la théorie des pro- 
cédés communs à tous les idiomes, et, pour ainsi dire. 
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la grammaire générale de l’humanité. Belle et attrayante 
étude, bien faite pour séduire un esprit d’une trempe 
aussi forte que celui d’Alfred Tonnellé ! car il ne s’agit 
de rien moins que de découvrir, par la comparaison des 
langues, les lois de la logique éternelle reflétant, dans les 
procédés employés par les hommes pour enchaîner les 
idées, l’ordre et l’harmonie admirables qui les enchaînent 
au sein de l’intelligence suprême. Cependant tout n’est 
pas dans le langage la simple révélation de l’infini. Si les 
idées sont données à l’homme, il a le choix des signes, et 
même, dans l’ordre secondaire des notions contingentes 
et des idées qui ne se rapportent qu’à des objets finis et 
matériels, il possède une sorte de faculté créatrice. Les 
circonstances extérieures de lieu, de temps, de climat 
influent sur ce choix que l’homme fait des signes qui 
doivent revêtir sa pensée, et de ces différences naît ce 
qu’on appelle le génie des langues, cette faculté d’adop- 
ter, pour rendre ime idée commune au genre humain, 
des systèmes ou des ordres de signes différents. C’est là 
que commence le domaine de l’imagination dans la 
langue, et avec elle le domaine de l’art. Car l’âme hu- 
maine attachant à toute forme, à tout signe extérieur, 
un caractère de beauté, dès que le langage est créé il ne 
doit plus exprimer seulement le vrai, il doit réaliser le 
beau. Seulement ces deux caractères de l’infini, la vérité 
et la beauté, selon que la pensée revêt une expression dif- 
férente, se subordonnent l’un à l’autre. Le caractère intel- 
lectuel, la logique prédomine dans le langage; le carac- 
tère esthétique ou plastique, dans ce qu’on nomme plus 
spécialement l’art; mais la forme, la couleur, la ligne 
n’ont pas d’autre valeur que celle des mots. Recherchés 
et reproduits pour eux-mêmes, ces signes extérieurs n’ont 
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rien à nous révéler. Ainsi l’art est une langue , soumise 
aussi à des lois éternelles , et laissant aussi , comme toute 
langue, sa part à l’imagination humaine dans le choix de 
l’expression. 

Tel estl’ensemhle des idées qu’il voulait embrasser dans 
une suite de travaux. L’analyse, la critique des grandes 
œuvres philologiques de l’Allemagne avaient été le point 
de départ de ses études ; mais le cercle s’était bien vite 
agrandi. Il y avait là plus qu’un sujet de thèse; c’était le 
plan de toute une vie ; et c’était certes une belle tâche que 
de résumer les principaux résultats des savantes recher- 
ches des Grimm, des Bopp, des Guillaume de Humboldt, 
de dégager de toute cette érudition une doctriue philoso- 
phique, et de traiter la grave et délicate question de l’o- 
rigine du langage, si vivement controversée soit par 
l’école traditionaliste, soit par l’école panthéiste mo- 
derne. Enfin une série d’études sur l’art devait être con- 
sacrée à combattre les doctrines de l’école réaliste, à 
montrer que l’imitation de la nature, donnée comme 
but à l’artiste, l’égare infailliblement et le conduit à 
anéantir dans son œuvre ce qui doit en être l’âme, c’est-à- 
dire l’expression. L’art est un voile transparent destiné à 
recouvrir et à manifester en même temps les idées. La 
nature elle-même, conçue par l’âme de l’homme, n’est 
qu’un vaste ensemble de signes, et ne nous fait sentir sa 
beauté que par la manifestation purement immatérielle 
d’idées absolument indépendantes des objets qui les éveil- 
lent en nous. Ainsi il voulait continuer dans le domaine 
de Tart l’œuvre commencée dans le domaine de la philo- 
logie ; et l’étude de toutes ces langues ramenées à l’invi- 
sible , à l’absolu , à Dieu , comme à leur principe et à leur 
centre commun, était à ses yeux l’un des moyens les plus 
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infaillibles d’élever les âmes et d’exercer sur la société une 
salutaire influence. 

Une admirable unité reliait donc pour lui ces études si 
diverses. Celui qui, introduit inopinément dans sa biblio- 
thèque, y eût trouvé le lexique hébreu-latin deGésénius 
à côté d’un livre sur la peinture ou d’une Vie de Mozart, 
eût peut-être eu quelque peine à comprendre la relation 
de deux ordres d’idées en apparence si opposés. Et cepen- 
dant pour lui cette relation était étroite, intime. Ce qu’il 
voulait retrouver partout c’est la loi mystérieuse qui unit 
l’idée et le signe et qui nous permet de retrouver sous le 
signe l’idée qu’y a attachée l’artiste ou l’écrivain. Au reste 
la vérité et la beauté étaient pour lui tellement unies, 
qu’il goûtait une sorte de jouissance artistique dans la 
lecture d’une œuvre sérieuse de philosophie ou de science, 
si ardues que fussent les questions agitées. J’en citerai 
pour exemple un fragment de lettre où il apprécie les 
opuscules philologiques de Humboldt. « Ces mémoires ou 
« essais détachés de Humboldt, dit-il, sont très-beaux. 
« Ce sont des modèles de composition, d’enchainement 
« serré, mais toujours clair, net et satisfaisant dans les 
« idées. L’esprit est conduit avec une sûreté et une suite 
« parfaites à travers ces déductions si fines et si justes. 
« La forme, le style a beaucoup de simplicité et d’am- 
« pleur. Je trouve que cela rappelle la fermeté et la jus- 
« tesse avec le contexte serré et nourri de nos auteurs du 
« x\ui' siècle, par exemple de la logique de Port -Royal, 
« mais avec quelque chose de plus abstrait et de moins 
« accessible qui tient au génie allemand, et avec une 
« forme bien pluslai^e, bien plus synthétique, qui tient 
« à la langue. > 

L’étude de l’italien n’avait été pour lui qu’une sorte de 
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récréation. U avait aussi tourné ses vues vers les langues 
orientales, dont il voulait avoir au moins quelques no- 
tions, pour les comparer en connaissance de cause à nos 
idiomes de l’Occident; mais la mort ne lui laissa pas le 
temps de réaliser ce projet. 

Les voyages étaient à scs yeiix l’un des moyens princi- 
paux d’abréger et de simplifier cette étude souvent aride 
des langues et des littératures étrangères. Et en efTet 
quelques mois de séjour dans une contrée vous la révè- 
lent bien mieux qu’une année de travail dans le cabinet, 
mais à une condition: il faut savoûr voyager. Pour lui un 
voyage était une entreprise sérieuse à laquelle il se prépa- 
rait d’avance, s’entourant de tous les renseignements his- 
toriques ou artistiques nécessaires pour bien apprécier 
soit le caractère du pays lui- même, soit les œuvTes d’art 
rassemblées dans ses musées. Une fois en route, il 
fixait chaque jour ses souvenirs en prenant quelques 
notes. Tantôt ce ne sont que de simples indications des- 
tinées à rappeler la première impression; tantôt, et sur- 
tout quand il s’agit d’une œuvi’e d’art, ce sont des appré- 
ciations détaillées qui devaient servir de matériaux à ses 
travaux ultérieurs. La forme est en général brisée, ra- 
pide, irrégulière; les phrases se pressent réduites à leur 
expression la plus simple, afin de courir aussi vite que la 
pensée. Et cependant rien ne donne une plus haute idée 
de son intelligence que ces remarques jetées chaque soir 
sans suite comme sans prétention, en dépit de la fatigue 
de la journée, et où les petits incidents de la route se 
mêlent aux réflexions les plus graves et les plus pro- 
fondes. Il usait dans ses notes intimes de toutes les lan- 
gues qu’il avait à sa disposition. Il a décrit avec beaucoup 
de justesse, dans une de ses pensées sur le langage, le 
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charme pittoresque que leur nouveauté ajoute pour nous 
à certaines expressions étrangères. Un mot dont on se 
sert tous les Jours est comme une monnaie dont l’em- 
preinte s’efface, et il peut arriver que, pour rendre une 
impression vive, on trouve le mot de sa propre langue 
trop décoloré. Aussi voit- on souvent dans ses notes des 
expressions anglaises ou allemandes mêlées à la phrase 
française quand elles lui semblaient, par les délicates 
nuances de leur signification, mieux correspondre à sa 
pensée. 

Rien n’était plus agréable que de voyager avec un 
observateur aussi attentif. C’est ainsi que nous avons 
parcouru ensemble presque toute l’Allemagne. En trois 
voyages successifs nous avons visité non-seulement toutes 
les villes importantes , les musées et les universités les 
plus célèbres; mais aussi de pittoresques contrées trop 
inconnues en général aux voyageurs français, telles que 
le Harz, la Suisse saxonne, les Alpes de Souabe ou de 
Salzbourg , charmantes et fraîches montagnes qu’il faut 
voir à pied, le bâton à la main, pour en bien apprécier 
toutes les beautés. Attiré vers ce pays, dont il possédait 
si bien la littérature, et dont il aimait les mœurs simples 
et familières , il ne voulait pas visiter d’autre contrée 
avant de le connaître à peu près tout entier. Mes études 
particulières m’entraûnaient aussi de ce côté; le souvenir 
de l’ami que j’ai perdu se trouve ainsi mêlé aux travaux 
qui m’ont ouvert la carrière de l’enseignement public, et 
jusque dans mes fonctions de professeur je retrouve la 
trace de ces chères années de notre vie commune. Nous 
pûmes aussi, grâce à quelques relations, apprécier le 
bienfait de la cordiale hospitabté allemande et vivre un 
peu de la xie intime du pays. Bien souvent, dans nos en- 
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tretiens, nous aimions à nous rappeler l’accueil simple et 
empressé de nos hôtes; et Alfred se souvenait surtout 
avec bonheur de notre séjour à Brunswick, dans la mai- 
son de son ancien précepteur, M. Hschenbeck, dont l'af- 
fectueuse réception marquera toujours parmi mes plus 
chers souvenirs de voyage. J’y ai vu un exemple de l’atta- 
chement qu’il savait inspirer, et j’étais bien loin de pré- 
voir que ceux qui l’aimaient alors seraient sitôt unis dans 
un même sentiment de douleur et de regrets. 

De ce temps date la passion enthousiaste d’Alfred Ton- 
nellé pour la poésie populaire et les chants de l’Allemagne. 
Il n’y a pas au delà du Rhin, entre la Uttérature propre- 
ment dite et la poésie populaire, cette séparation presque 
absolue qui existe chez nous. Non-seulement le sentiment 
musical, mais aussi le sentiment littéraire, est répandu 
dans les masses ; l’oreille de l’homme du peuple est sen- 
sible au rhythme si marqué et si harmonieux du vers al- 
lemand, et plus d’une ode d’un grand poète se chante le 
soir dans quelque modeste aubei^e de village. De grands 
esprits mêmes n’ont pas dédaigné d’écrire dans les dialectes 
provinciaux, et d’aspirer à une popularité dont les chan- 
sons de Béranger pourraient seules nous donner quelque 
idée, avec cette différence que la poésie des Lieder alle- 
mands est bien plus intime, plus profonde et surtout plus 
pure. Enfin le charme de ces mélodies fraîches et naïves, 
la séduction du chant dans une race où la science de l’har- 
monie est un instinct universel, où il n’est pas de petite 
ville qui n’ait son excellente société chorale, et où cette 
société chorale ne soit égalée par la perfection instinctive 
des chœurs d’ouvriers ou de paysans, tout se réunissait 
pour produire sur cette âme éminemment artiste une im- 
pression vive et durable, et il eut même un instant la 
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pensée de se faire en France l’interprète de toute cette 
littérature. D’autres préoccupations le détournèrent de ce 
projet ; mais il en est resté quelques remarquables tra- 
ductions de Lieder trop peu nombreuses pour avoir leur 
place à part dans ce modeste recueil d’œuvres inachevées, 
et dont je veux pourtant citer quelques exemples pour 
donner une idée de l’aptitude universelle de cet esprit 
d’élite. Ce sont des chants traduits presque littéralement 
dans le même rhythme poétique, de telle sorte que las 
paroles françaises puissent exactement s’adapter aux airs 
allemands. Ainsi la grâce mélancolique d’une poésie de 
Feuchtersleben , Es ist bestimmt in Gottes Rath, rendue 
populaire en Allemagne par la musique de Mendelssohn, 
est parfaitement exprimée dans ces vers : 


L’ADIEU 

De Dieu c’est l’ordre suprême : 
Il faut à tout ce qu'on aime 
Dire adieu ; 

Et pour un cœur sur la terre , 
Est - il douleur plus amère 
Qu’un adieu? 


Cueille un frais bouton de rose : 
Et d’une eau pure l’arrose 
Tout un jour; 

Le soir la verra fleurie , 

Et 1e lendemain flétrie 
Sans retour. 
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Cours choisir une maitresse ; 
Laisse-toi de sa tendresse 
Enivrer, 

Pour la voir bientôt ravie , 
Et rester seul dans la vie 
A pleurer. 


Écoute , et tressaille d'espoir ! 

En ses douleurs l’homme s'écrie ; 

Adieu! Mais une voix chérie 
Des cieui lui répond : Au revoir ! 

11 avait aussi essayé de reproduire le caractère familier 
et populaire de quelques chants d’étudiants ou de compa- 
gnons. Les vers qu’on va lire sont la traduction littérale 
d’un Lied d’Uhland , le poète souabe , si cher à la jeunesse 
des universités. Pour serrer de plus près le texte et con- 
server exactement la mesure, il a été contraint d’imiter 
quelques-uns de ces retranchements de syllabes, fré- 
quents dans les vers allemands, mais que tolère difficile- 
ment notre poésie ; et cependant , malgré ces licences et 
cette allure négligée, les vers ne manquent pas de grâce. 


LA FILLE DE L’HOTESSE 


Trois étudiants un jour le Rhin passèrent; 
Chez une hôtesse en chantant ils entrèrent. 

« Madam' l’hôtesse, avez-vous du vin vieux? 
Et comment va votre fille aux doux yeux î 
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— Mon vin est vieux, est bon, fraîche est ma bière; 
Ma fille est prête à porter au cim’tière. » 

Et quand leurs pieds eurent franchi le seuil , 

« 

Elle était là, couchée en son cercueil. 

L’un d’eux leva le drap jeté sur elle ; 

Triste il sourit à la morte si belle : 

« Si dans ton sein ton cœur encor battait , 

Le mien, ô bell’, dès ce jour t’aimerait. » 

L’autre aussitôt rabattit le suaire , 

Et, se tournant, essuya sa paupière : 

« Ah ! faut-il donc te perdre sans retour, 

Toi que j’aimai d’une si longue amour! » 

Et d’une main tremblante le troisième 
La découvrit, baisa sa lèvre blême : 

« Je t’aimai, t’aime, et toujours t’aimerai, 

O douce ami’, jusqu’au jour que j’mourrai. » 


C'est bien là le caractère rêveur, tendre et passionné, qu’il 
est si difficile de faire passer en français avec la naïve * 
simplicité de l’allemand. La passion prend en général 
chez nous un ton solennel qui nous prive presque toujours 
de saisir dans une traduction la véritable inspiration des 
poètes du nord. Je citerai enfin la ballade du Roi de Thulé 
de Goethe, ce Lied admirable chanté par toute l’Alle- 
magne, et que Goethe, par une sorte de prédilection, a 
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placé dans le Faust sur les lèvres charmantes de Margue- 
rite. Rien n'était plus périlleux à traduire ; la langue al- 
lemande, parfois si profondément synthétique, semble 
encore s'ètre concentrée dans cos petits vers où Goethe 
accumule tant de pensées et d'images. Et cependant voici 
le Roi de Thulé rendu dans le même mètre, sans qu'une 
idée soit omise, sans qu'une image soit effacée. Les néces- 
sités de la rime et le caractère analytique de notre langue 
ont seulement exigé quelques légères additions , et encore 
la dernière strophe est- elle traduite ligne par ligne avec 
l'énergique concision de l’allemand. 


A Thulé, loin du monde. 

Un roi jadis régna. 

Qui d’une amour profonde 
Jusqu’à la tombe aima. 

Sa maîtresse chérie 
Lui remit en mourant 
La coupe qu’en sa vie 
Ils vidaient si souvent. 

Resté seul sur la terre , 

C’est son plus cher trésor. 

A chaque anniversaire 
Il l’emplit jusqu’au bord. 

A la chère mémoire 
Il boit silencieux , 

El l’on voit, après boire , 

Des pleurs mouiller ses yeux. 
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De toutes ses richesses. 
Quand vint son dernier jour, 
Ce roi fit des largesses 
Aux barons de sa cour. 

Même il donna l’épée 
Qu’il portait aux combats; 
Mais, coupe bien-aimée. 

Il ne vous donna pas. 


En un banquet suprême 
Pour fêter son amour, 

Faible et mourant lui-même , 
11 réunit sa cour. 

Au pied des murs antiques 
La mer brisait ses flots , 

Et des salles gothiques 
Éveillait les échos. 

Dans la noble assemblée 
Le vieux buveur debout 
Prit sa coupe sacrée. 

Et but un dernier coup. 

Et quand il l’eut vidée , 

Il alla , l’œil serein , 

Dans la mer azurée 
La lancer de sa main. 

Au sein de l’onde amère 
Il la vit s’engloutir; 

Puis baissa sa paupière : 

— Il venait de mourir. 


Digitized by Google 


38 «i'- 


Goethe lui-même ne désavouerait pas uue traduction si 
simple, si élégante et si fidèle. Mais ces essais furent bien- 
tôt sacrifiés à des études plus sérieuses, et ce volume pro- 
jeté de Lieder ne se compose que de quelques pièces 
D’ailleurs, de tristes circonstances vinrent changer le 
plan de la vie d’Alfred Tonnellé. Il dut quitter Paris et 
revenir auprès de ses j)areuts. Son père avait été frappé 
successivement, dans l’été de IS.’jo, de deux attaques d’a- 
poplexie, et les suites de ce terrible accident rendirent né- 
cessaire à M"' Tonnellé la présence de sou fils. Fixé près 
de Tours, dans une riante propriété voisine de la ville, à 
la Galanderie, où sou père, désormais infirme, trouvait 
les conditions d’air salubre et de solitude que réclamait 
son état, il continua, malgré toutes les préoccupations de 
cette existence nouvelle , à amasser des documents pour 
les travaux qu’il méditait. C’est de ce moment que datent 
ses plus sérieuses recherches sur l’art et sur l’histoire de 
la musique. La musique surtout était sa distraction, j’ose 
même dire sa consolation favorite. Il avait seulement le 
tort d’y consacrer uue partie de ses nuits. Ce recueille- 
ment, ce silence avaient pour lui un attrait irrésistible, 
et il contracta de plus en plus, malgré les observations de 
ceux qui l’entouraient , l’habitude d’intervertir les heures 
naturellement marquées pour le repos et pour le travail, 
habitude funeste qui contribua sans doute à donner à son 
tempérament cette surexcitation nerveuse qui aggrava 
d’une manière si fatale sa dernière maladie. 

Il dut renoncer aussi à la vie retirée qu’il menait à 
Paris, où son oncle et quelques amis formaient son 
unique société, pour cultiver à Tours les relations qu’y 
avait nouées sa famille. On ne se serait guère douté, en 
le voyant dans le monde plein de gaieté et d’entrain, du 
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caractère si habituellement sérieux et méditatif de ses 
pensées. Rien dans sa conversation n'étalait cette supério- 
rité intellectuelle, cette universalité de connaissances qu'il 
s'efforçait plutôt de cacher que de montrer aux regards. 
Très-arrêté dans ses idées, il avait beaucoup de tolérance 
pour les personnes; attaqué dans ses opinions, il les dé- 
fendait avec une vivacité parfois extrême; mais il vivait 
volontiers, et avec une grâce parfaite, sur ce terrain neu- 
tre des conversations enjouées et familières. Très- simple 
dans sa manière de vivre, il semblait, en usant de sa 
fortune, ignorer même qu'il la possédât. Les jouissances 
du luxe se réduisaient pour lui à la possession de beaux 
üvres et d'objets d'art, et au goût parfait d'un ameuble- 
ment confortable. Encore se reprocbait-il parfois sa délica- 
tesse comme une soile de sensuabté; et j'extrais d'une lettre 
écrite à une dame intimement bée avec sa famille un pas- 
sage curieux où il s'en fait un véritable cas de conscience. 

« J'ai passé, dit- il, le reste de mon temps à installer 
c( ma nouvelle chambre où je viens de m'établir, et j'é- 
« trenue mon bureau par cette lettre que je vous y écris. Je 
« vous avoue que quand j'ai vu cette chambre bien simple, 
c< mais fraîche et commode, mon réduit bien reluisant et 
c( bien clos, mes bvres qui m'invitent et me sourient 
« rangés sur leurs rayons, j'avais presque scrupule de 
« venir l'occuper. Je me demandais si je ne sacrifiais 
M point à une vaine recherche, si je ne démentais pas 
« tous mes beaux sentiments et tous mes beaux discours 
« sur le mépris des aises et des agréments de la vie , et 
« si je n'allais pas me mettre du nombre de ceux qui 
« boivent le \in en particulier et prêchent l'eau en pu- 
te blic. Ou SC croit en droit de parler haut , parce qu'on 
« se sent du dédain pour les grossières jouissances ; mais, 
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« pour être plus relevé, le goût des livTes ou des jolies 
« reliures, ou de la recherche du l>eau dans ce qui vous 
« entoure, en est -il moins vide? Les attaches les plus 
« délicates ne seraient - elles pas les plus dangereuses, 
« parce qu’elles sont les plus subtiles? Jugez -en vous- 
« même, chère madame, suis -je absous? Ne vaudrait-il 
« pas mieux fermer les yeux à toutes ces misères ? Je me 
« rassure en disant qu’au moins on peut les posséder sans 
« s’y attacher, les posséder comme étant toujours prêt 
« à les quitter. L’Jnternelle Consolacion vous dirait tout 
« cela bien mieux que moi. » 

Ces dernières lignes laissent apparaître le sentiment qui 
dès lors dominait dans son âme, ce profond détachement 
des choses d’ici-bas, cette aspiration à une vie meilleure 
qu’on ne trouve ordinairement que chez ceux qu’une 
longue expérience a désabusés, et que nourrissait au fond 
de son cœur ce jeune homme à qui tout semblait sourire. 
Comme les anciens, il entourait l’idée de la mort de gra- 
cieuses et poétiques imagas; mais, plus heureux que les 
anciens , il entrevoyait avec certitude par delà les ombres 
de la mort l’aurore d’une vie nouvelle. 

« L’autre jour, écrit-il, un petit enfant de huit ans s’est 
« noyé presque sous nos fenêtres en se baignant dans la 
« Loire. Il a disparu sans bruit et sans mouvement, et jus- 
« qu’à la nuit on a cherché son corps sous ces eaux tran- 
« quilles et vermeilles qui l’avaient si doucement couvert. 
« La soirée était radieuse et à peine animée d’un souille; 
« je ne puis dire combien ce spectacle était touchant. 

« Toute la nature semblait environner d’un éclat tran- 
« quille et joyeux la mort de ce petit enfant. Le ciel, les 
« eaux, la verdure des rives, les teintes transparentes du 
« soir, tout avait paré le lieu et l’heure comme pour une 
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« fête. Et n’en était-ce pas une? Oh! que mon cœur l’a 
« regardée avec attendrissement quand je pensais à cette 
« jeune âme envolée qui allait trouver le repos avant la 
« fatigue et la guérison avant les souffrances, qui allait 
« s’éveiller tout d’abord à la vérité et aux joies du véri- 
« table amour, sans avoir traversé de douloureuses 
« épreuves ! Heuremx ceux qui sont dispensés des longs 
« dégoûts d’ici-bas 1 » 

Il laissait parfois déborder ces idées tristes dans sa cor- 
respondance. Un de ses meilleurs amis lui ayant écrit 
pour lui faire part de la naissance de sou premier enfant, 
il ne put s’empêcher de mêler à l’expression de sa joie 
quelques réflexions sur la brièveté de la vie et de jeter 
un regard mélancolique sur ce berceau. 

O Hier encore, lui répondit -il, nous voyions tout au- 
« dessus de nous, et déjà voici poindre une génération 
« nouvelle qui va nous regarder à uotre tour comme nous 
« regardions autrui... SinguUer moment, ne trouves -tu 
« pas? Peut-être moins que moi, qui ne suis presque que 
« spectateur; mais je t’assure que cela me surprend de 
« penser que c’est bien à toi que je parle de ton fils, que 
« nous commençons à prendre la place où nous avions 
M coutume de regarder et de rencoutrer nos pères, et que 
« d’autres viennent se placer à ce premier rang où il sem- 
« blait que nous dussions rester toujours. Sérieux mo- 
« ment aussi, et qui nous fait voir les bornes de cette 
« vie si près de nous des deux côtés ! Ces petits seront 
« bien vite ce que nous sommes à présent, et nous, que 
« serons -nous alors? Vraiment c’est bien peu de chose 
« que f.e passage , et il ne vaut guère la peine de s’alta- 
a cher pour si peu de temps. » 

Et , par un singuüer contraste, à côté de cette mélancolie 
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profonde se trouvent dans ses notes des boutades de gaieté, 
parfois aussi une délicate et ironique satire des travers de 
l’humanité, et surtout de cette légèreté, de cette inconsi- 
stance de l’esprit qui lui était particubèrement antipa- 
thique. 

Je transcris encore ses notes intimes : 

« L’autre jour, pendant la messe de midi, le régiment 
« passait devant Saint-Gatien, allant à la revue. Les portes 
U étaient restées ouvertes; le son des tambours et de la 
« fanfare est venu de la rue s’engouffrer sous les grandes 
« voûtes et envahir la nef paisible et sombre. Parmi tous 
a ceux qui étaient réunis là pour se recueillir et prier, 
« parmi toutes ces femmes parées, combien y en a- 1- il 
« dont l’oreille soit restée fermée et l’esprit présent devant 
O l’autel et en elles -mêmes? Combien que le vain bruit 
« du dehors n’ait pas entraînées en un instant hors de ces 
a voûtes et emportées avec lui à sa suite par les rues et 
M au soleil? Il me semble que si les âmes étaient visibles, 
« et que leurs mouvements pussent se suivre des yeux , 
« ou verrait toute celte foule quitter ses places et se pous- 
« ser dehors, et la grande nef rester presque vide en un 
« instant. Il en serait comme de ces âmes qui, dans les 
« anciens tableaux , sortent de la bouche des personnages 
« sous la forme de petites figures , ou bien conmie de ce 
« fameux ménétrier allemand qui au son de sa flûte atti- 
« rait irrésistiblement les souris et les emmenait en 
« troupes, et qui un jour attira aussi irrésistiblement 
« tous les enfants de la ville et les emmena hors de l’é- 
« glise , qui resta déserte eu un moment. » 

C’est de l’ironie sans amertume; et encore ne s’y aban- 
donnai t-il que rarement. Il savait démêler les ridicules et 
les travers; mais il savait aussi les pardonner. 
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Lorsque la santé de son père inspira moins d’alarmes, 
Alfred reprit la coutume de consacrer chaque année deux 
à trois mois à un voyage. L’exposition artistique de 
Manchester, en 1 837, l’attira naturellement en Angleterre. 
C’était une bonne fortune pour un amateur des arts de 
trouver rassemblés en un même lieu tant de tableaux 
remarquables dispersés dans les collections privées, et il 
ne pouvait la laisser échapper. D’ailleurs, admirateur 
enthousiaste de Poussin et de Claude Lorrain, il voulait 
étudier avec soin leurs œuvres capitales à Belvoir-Castle 
et à Londres. 11 passa en effet deux mois livré tout entier 
à ces belles études. Ses notes de voyage ne sont plus 
cette fois de simples souvenirs ; ce sont comme les pages 
détachées d’un Uvre; un grand nombre d’entre elles ont 
pris place dans ce que j’ai pu recueillir de ses pensées 
sur l’art, et si le journal de sa route nous atteste ce qu’il 
lui fallut d’énergie pour passer ainsi de longues heures 
dans les musées, et souvent une partie de ses nuits pour 
fixer les impressions et les souvenirs de la journée , il 
nous montre aussi que, grâce à ces nobles jouissances de 
l’art, ce furent pour lui deux mois d’un perpétuel en- 
chantement. Avec quelle admiration ne parle-t-il pas des 
deux séries des Sept Sacrements de Poussin, des paysages 
et des dessins de Claude, et enfin, ce qui était pour 
lui une révélation de l’aid; grec, des marbres du Parthé- 
non ! Nous avions admiré ensemble les marbres d’Égine 
à la Glyptothèque de Munich; mais là c’était la sculpture 
grecque dans toute sa splendeur, dans toute l’exquise 
perfection de sa beauté, qui s’offrait à ses regards; aussi 
son enthousiasme fut sans bornes. J’étais alors en Italie, 
et il m’écrivait qu’il enviait mon bonheur de contempler 
réunis au Vatican les chefs-d’œuvre de cet art antique, 
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qui était alors pour lui comme une ravissante apparition. 
Puis , plaignant gaiement ces pan ms dieux de la Grèce , 
exilés dans les brouillards de Londres, et tristement 
chaufTés par des poêles au lieu d’être vivifiés par la pure 
lumière de l’Attique, il me demandait de lui envoyer 
pour eux un peu de soleil des bords du Tibre; mais il 
se ravisait aussitôt ; Qu’avait -il besoin, disait -il, de la 
lumière d’Italie! ne la contemplait -il pas dans les ho- 
rizons étincelants de Claude ? 

Il éprouva aussi une extrême jouissance à examiner 
les dessins si nombreux de grands maîtres réunis soit 
au Brilish Muséum, soit chez le docteur Wellesley 
d’Oxford, qui lui fit les honneurs de sa collection avec 
la plus parfaite obligeance. Pour qui s’intéresse profon- 
dément à une œuvre d’art, rien n’est plus attrayant que 
d’assister ainsi aux premiers essais de l’homme de génie 
esquissant sa pensée sous différentes formes avant d’en 
trouver l’expression exacte et définitive. Au reste, rien 
n’échappa à son attention dans ce voyage; il a laissé sur 
les cathédrales anglaises des notes malheureusement à 
l’état d’ébauche, mais qui font honneur à son goût et 
à son esprit observateur. Quelques recommandations lui 
avaient aussi ouvert l’accès de ces collèges de Cambridge 
et d’Oxford, où la plus franche et la plus cordiale hospi- 
talité lui permit d’étudier et d’apprécier cette vie uni- 
vereitaire anglaise qui a conservé, dans notre société 
moderne, ce caractère grave et religieux des grands corps 
savants de nos vieilles universités. Enfin, au milieu de 
tant de satisfactions de l’esprit, le cœur eut aussi sa 
part dans ce voyage. Il alla revoir à York, après dix-sept 
ans de séparation, sou ancienne institutrice, miss Harriet 
Atkinson, et leçut dans sa famille une hospitalité qu’il 
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a décrite en termes trop touchants pour que je puisse les 
passer sous silence. D’ailleurs, la force d’un tel souvenir 
est le meilleur témoignage qu’on puisse donner du ca- 
ractère affectueux de son enfance. 

a Je me trouve vraiment heureux, écrit -il, dans cet 
« intérieur qui m’est si cordialement ouvert, de l’atmo- 
« sphère de calme et véritable affection qui m’enve- 
« loppe, d’une bonne amitié renouée après des années, 
« et des souvenirs de la vie d’enfance rapprochée de la 
O vie d’aujourd’hui. Rien ne charme l’homme comme 
« de retrouver une habitude du cœur, un commerce 
« interrompu. J’aurai de la peine, je le sens, à quitter 
« ce séjour si aimable et si vite tourné en douce habi- 
« tude. Je voudrais rester; il faut pourtant s’arracher, 
« et le moment s’avance. Toujours rompre I Scheiden 
« und meiden l » 

Aussi le jour du départ, les notes accusent bien vive- 
ment cette tristesse qu’il pressentait pour le moment de 
la séparation. 

« Levé avec un sentiment pénible, en songeant que 
« c’est pour quitter cet intérieur aimable et cette affec- 
« tion revived. Ces quelques jours me vont gâter le reste 
« de mon voyage, je me sentirai bien plus seul qu’avant. 
« Il faut être homme et savoir vivre, savoir surmonter 
« ces petits découragements du cœur, qui ne peut se faire 

« à renoncer à une habitude, à un lien Tout le sen- 

« timent de la souffrance et de la dispersion, toutes les 
« incertitudes de la vie humaine se pressent autour du 
« moment d’un départ. » 

Ce jour de' départ était le 44 octobre 1857. Un an 
plus tard, le même jour, au matin, ces mélancoliques 
pressentiments recevaient leur triste réalisation, et il 
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s’agissait pour nous d’une séparation plus tenible et plus 
complète. 

Revenu à Tours, il reprit avec passion l’étude de la 
musique, en même temps qu’il songeait plus sérieuse- 
ment à réunir en corps d’ouvrage ses réflexions éparses 
sur le langage et sur l’art. C’est de ce dernier hiver que 
datent un grand nombre des pensées que nous publions. 
Il les jetait sans ordre arrêté, suivant le cours de ses 
réflexions, comme des jalons qui devaient marquer sa 
route dans le champ qu’il voulait parcourir. J’insiste 
sur ce point, parce qu’il faut conserver à ces essais leur 
caractère d’ébauches. Ce n’est qu’ime esquisse imparfaite 
et fort incomplète à ses yeux de sa pensée. Ce sont des 
matériaux, des pierres souvent toutes taillées, modelées 
même avec grâce ; mais il a manqué à l’édifice la main 
de l’architecte qui devait le construire. Aussi ce li\Te 
ne s’adresse-t-il qu’à ceux qui sauront l’achever dans 
leur esprit et retrouver sous cette forme, parfois in- 
cohérente, la doctrine qui y est renfermée. Cette forme 
elle -même a été d’ailleurs religieusement respectée; j’ai 
mieux aimé supprimer ce qui était trop inachevé pour 
être compris sans commentaire, et quelques mots omis, 
faciles à suppléer, sont les seules additions que je me 
sois permises. J’ai seulement réuni, classé dans leur 
ordre logique celles de ces réflexions qui se rapportaient 
à un même sujet, comme dans un musée on classe 
ensemble des débris de même nature. Quelques livres 
ainsi composés de fragments ont trouvé une faveur inat- 
tendue auprès d’un public d’élite, qui les a pris sinon 
pour sujet de lecture suivie, au moins pour sujet de mé- 
ditation. Sans prétendre à ta popularité, j’ose donc 
espérer que ce livre, offert avant tout comme souvenir 
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à quelques amis, pourra aussi obtenir un succès d’estime 
auprès de quelques penseurs , et faire comprendre du 
moins la grandeur de notre perte et de nos regrets. 

11 ne me reste plus qu’à revenir sur les tristes souve- 
nirs des derniers temps de cette trop courte existence. 
Au mois de juillet 1858, le départ d’un de ses amis 
pour les Pyrénées entraîna Alfred Tonnellé vers ces 
belles montagnes, qu’il connaissait déjà en partie, mais 
qu’il voulait achever de parcourir. 11 avait été tenté de 
retourner en Allemagne pour assister aux fêtes du jubilé 
’ séculaire de l’université d’iéna. 11 songeait aussi , et je 
le pressais eu ce sens, à retourner en Angleterre ter- 
miner ses belles études sur l’art, afin de pouvoir leur 
donner une forme définitive et les publier. Après beau- 
coup d’hésitation il partit pour Luchon sans plan bien 
arrêté. La passion des excursions le gagna au milieu de 
ces beaux sites ; les ascensions les plus périlleuses n’avaient 
rien qui pût l’effrayer; il tenta même et accomplit une 
ascension réputée jusqu’alors impossible, celle de la For- 
canade. La forme svelte, élancée, audacieuse de ce pic 
l’avait séduit, et, dans son admiration, il le comparait 
poétiquement à une vierge qu’il voulait ravir. 

Le sentiment de la nature semblait encore s’être déve- 
loppé chez lui, et -à ses vives impressions se joignent 
toujours dans ses notes quelques souvenirs littéraires ou 
quelques idées religieuses et morales. C’est ainsi que les 
rocs de la vallée de la Glère , ou le chaos qui précède le 
cirque de Gavarnie, lui rappellent la grande scène où 
Goethe place le monologue de Faust fuyant la tentation. 
Parmi les brouillards qui recouvrent les hautes cimes il 
se répétait les beaux vers du Lied de Migmn de Goethe, 
tandis que dans les horizons illuminés du midi il re- 
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trouvait la couleur de son cher Claude Lorrain; mais 
la nature lui apparaissait surtout comme le temple du 
Créateur, et à plusieurs reprises il a exprimé ce sentiment 
de la manière la plus touchante. 

Je transcris quelques phrases de ses notes sur l’ascension 
de Ciabioules ; 

« Pas lassé de repaître mes yeux de ces magnifiques 
a nuances, de ces manteaux royaux et de cette pourpre 
« divine jetée sur le dos des montagnes. Salomon dans 
« toute sa gloire était-il vêtu comme l’une d’elles? C’est 
<( aujourd’hui dimanche. Élevé mon âme et adoré sur 
« ces hauteurs. Bas ist der Tag des Herm, und wahrlich 
a dos Licht seines Angesichtes (t). » 

Il écrit dans la gorge d’Héas, pendant la route, à la 
date du 8 août : 

« Au milieu de la vallée une petite chapelle blanche 
« isolée. Très- bel aspect: si petite au milieu de cette 
« grande enceinte de rocs couronnés de neige, entre 
« ces pentes stériles ! Quelque chose de touchant à voir 
« cette petite église, insignifiante , humble et effacée au 
« sein de cette grande et merveilleuse nature! Pas essai 
« de lutte. C’est seulement un signe de la présence de 
« la pensée humaine parmi ces horribles et sublimes 
« scènes. Elle dit que l’homme adore là où Dieu a bâti 
a lui -même le sanctuaire, et qu’en ces lieux où lui parle 
« l’éternelle majesté et réternelle puissance, son faible 
« cri répond. Le vrai temple ici, c’est l’œuvTe de Dieu. » 

Au miUeu même de la compagnie la plus aimable et 
de toute cette gaieté dont il savait pourtant si bien prendre 

(1) C’est aujourd'hui le jour du Seigneur, et c’est véritablement 
la lumière de sa face divine. 
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sa part , il éprouvait parfois le besoin de la solitude, afin 
de goûter plus profondément l’impression que faisait en 
lui ce magnifique spectacle des grandes montagnes. Voici 
ce que nous trouvons dans ses notes, dans le récit d’une 
promenade à Bacanère. 

« Je m’attarde et m’assieds seul un quart d’heure au 
« bas du sommet, au-dessus du val d’Aran, que couron- 
« nent encore les monts de Catalogne. Lumière chaude 
« et vaporeuse du Midi. — 11 faut un peu de solitude et 
« de recueillement pour se pénétrer du sentiment d’élé- 
M vation et de paix sublime qu’inspirent ces hauteurs. 
« Ou ne voit plus que des sommets purs nageant dans 
« l’éther, et tendant en haut pour s’y perdre dans la 
« sérénité et la tranquilhté; les bas lieux de la terre 
« ont disparu et sont oubhés. Puissent toutes les basses 
« pensées , tous les soins vulgaires, tout ce qui rattache 
« et rabat notre vol vers Vudam humum disparaître avec 
« eux ! Mais combien, et des meilleurs, les font monter 
« avec eux jusqu’à ces hautes régions? Combien de 
« souillures, de vils désirs ou de mesquines préoccupa- 
a tiens d’ fîmes émoussées ont été promenées sans respect 
« sur ces temples sereins ! Mais ils n’en gardent pas la 
« trace. Les souillures des hommes s’y fondent et s’y 
« effacent plus vite que leur neige au soleil, et ils de- 
a meurent éternellement purs et frais , source étemelle 
« de fraîcheur et de pureté à l’âme qui sait s’y isoler et 
« s’y asseoir. » 

Ses amis de Tours repartirent sans pouvoir l’arracher 
à ces montagnes si aimées. Il avait formé le projet de 
revenir par le midi de la Fromee, et, pour achever cette 
visite consciencieuse des Pyrénées, il revint à cheval par 
le versant espagnol depuis Luchon jusqu’à Perpignan : 
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course difiicile, fatigante, par des pays presque déserts 
et des chemins à peine frayés, et qu’il accomplit au mi- 
lieu de privations de tout genre et d’un perpétuel ra- 
vissement. La lumière, la poésie du Midi se révélait à 
lui tout entière sur ces sommets arides, mais magnifi- 
quement revêtus de teintes de pourpre par l’ardeur du 
soleil qui les brûle. L’originalité d’aspect de ces villages 
espagnols à demi ruinés l’enchantait; et le chrétien aussi 
se montrait toujours à côté de l’artiste. Je trouve dans 
son carnet, à la date du 19 août, la description de 
l’ermitage de Moungarri, qui se termine par ces mots : 
« Prière dans la chapelle qü’on m'ouvre, dans le calme 
a sanctuaire discrètement pénétré des lueurs rosées du 
« matin. Recueillement de ces hauts lieux pénétrant avec 
« la lumière matinale dans la chapelle solitaire. Imploré 
a assistance pour ma route, pour les absents, pour toute 
, a la vie, l’esprit et le cœur. Goûter toujours le calme 
a heureux et serein de cet asile ! » 

Aux environs de Perpignan il aperçut, pour la première 
fois, la Méditerranée. Les magnifiques reflets de ces eaux, 
éclairées par une chaude lumière, furent pour lui une 
nouvelle révélation de la poésie de la nature méridionale. 
Il s’éprit, à la lettre, de cette belle mer. Je renonce à 
décrire cette impression si vive; un fragment de son 
Journal publié à la fin de ce recueil montrera mieux que 
moi ce qu’il pouvait sentir et ce qu’il savait exprimer. 

Après Perpignan il visita Carcassonne et Narbonne. Je 
passais moi -même mes vacances chez d’anciens élèves 
dans le département de l’Hérault. Nous nous donnâmes 
rendez-vous à Béziers, oû Je vins le rejoindre. Ce n’est 
pas sans verser des larmes que J’ai lu dans ses notes le 
souvenir gai et cordial de cette douce et dernière ren- 
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contre. Cheerful and hearty greetings, écrit-il à la date 
du 2 septembre J jour où nous nous sommes retrouvés. 
Après une courte halte dans la famille qui me donnait 
une aimable hospitalité, je lui servis de guide pendant 
quelques jours dans les villes voisines du Midi qu’il ne 
connaissait pas encore. La grandeur majestueuse des mo- 
numents romains le frappait d’étonnement. Son esprit 
Juste et flexible était fait pour concevoir tous les genres 
de beauté. « Tant pis, s’écria-t-il après avoir . longtemps 
« admiré avec moi le pont du Gard, tant pis pour ceux 
« qui ne savent pas allier dans leur admiration un tel 
« monument et une cathédrale gothiqrie. » Jamais je ne 
l’avais vu plus ardent, plus fort, plus enthousiaste de 
toutes les grandes choses. Il rêvait un voyage en Orient; 
il voulait aller étudier eu Grèce les derniers vestiges de 
cette beauté antique qu’il aimait avec tant de passion. 
Notre dernière conversation sérieuse date du théâtre 
d’Arles; debout sur ces ruines, nous eûmes une longue 
discussion sur l’art tragique des Grecs, dont j’ai trouvé 
depuis les conclusions admirablement résumées dans ses 
notes. Le lendemain nous nous séparions ; il allait à Mar- 
seille; moi, je regagnais paisiblement mon séjour des 
environs de Montpellier, sans me douter que je l’em- 
brassais pour la dernière fois. 

C’est le lendemain même du jour où je le quittai qu’il 
éprouva les premiers symptômes du mal qui l’emporta. 
Il eut un accès de fièvre à Marseille; il l’attribua à la 
fatigue, et, sans abréger son voyage, il se borna à 
prendre du sulfate de quinine. La surexcitation de la 
route et l’effet du remède triomphèrent en effet de cette 
première atteinte. La fièvre disparut au troisième accès; 
mais il ressentait un malaise général qui allait toujours 
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croissant. Emporté par son ardeur, il oublia toute pru- 
dence; aucun de ces symptômes menaçants n'eut le 
pouvoir de le décider à regagner Tours, lorsqu’on vingt- 
quatre heures il pouvait aller y trouver le repos et les 
soins d’une mère, et dix jours se passèrent, avec des 
alternatives de souffrances et de relâche, dans cette lutte 
fatale contre le mal naissant. 11 y déploya une incroyable 
et funeste énergie. Ses notes, qui nous ont révélé ces 
détails, sont prises Jusqu’au dernier jour avec une scru- 
puleuse exactitude, et les derniers mots écrits de sa 
main sont ceux où il marque son arrivée à Roanne.. 
Il commençait, hélas! trop tard, à s’effrayer de son état, 
à désirer le retour, et il écrit avec quelque joie: « Der- 
nière nuit from home (loin de la maison). » Le caractère 
religieux de ses pensées semble encore s’ètre élevé; ses 
regards, comme par un pressentiment irrésistible, se 
tournaient vers l’autre vie, et il semble que ce soit une 
mystérieuse préparation que Dieu lui ait accordée si peu 
d’instants avant le grand passage. 

Il entre, à Marseille, dans une église au moment de 
vêpres ; il ne peut la visiter, et s’arrête pour écouter le 
chant des psaumes. « Quelle sérénité, écrit- il, quel 
« calme bienfaisant respirent ces chants religieux! Ils 
« semblent vous pénétrer de cet esprit de tendre re- 
« cueillement et de lassitude du monde qui est le propre 
« de Y îmitat ion. Ils vous chantent : A quoi bon tant de 
« fatigues pour satisfaire une curiosité vaine? Ce n’est 
« pas celui qui sait beaucoup ni qui a vu beaucoup qui 
« trouve la paix. » 

A Lyon il va visiter l’église de Fourvières, et d’abord 
il est choqué du caractère grossier des ex-voto qui cou- 
vrent les murs de la chapelle; mais bientôt le sentiment 
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religieux prédomine et impose silence aux réclamations 
du bon goût en fait d'art. « Ce n’est pas ma faute ^ dit-il . 
« si ces sanctuaires vénérés ne me font pas dès l’abord 
« une impression d’édification et de piété. Sans doute 
« je suis trop un délicat en matière de religion. Après 
« tout, pourquoi ces lieux n’auraient-ils pas une vertu ? 
« Pourquoi tant de prières pures et sincères adressées et 
« accueillies dans un coin du monde, tant de bonnes 
« pensées de foi, de simplicité, ail flocking in one place, 
« ne l’auraient -ils pas sanctifié et consacré, rendu 
« agréable à Dieu et efficace aux hommes? Une bonne 
« contagion î Si la belle , vTaie , touchante doctrine ca- 
« tholique de la réversibilité des mérites est acceptée , 
« pourquoi ne prendrait-on pas quelque part aux trésors 
« de mérites accumulés en un même lieu? Voilà de ces 
« mystères que le peuple croit de cœur, et qui ne sont 
« peut-être pas moins profondément philosophiques pour 
« être inaccessibles philosophiquement. — Entendu une 
ft messe basse dans l’église. Toute l’assistance est d’un 
« recueillement, d’une gi‘avité, d’une foi entière. » 

Le 28 septembre il rentrait à Tours. Le mal qu’il com- 
battait éclata dès qu’il prit un instant de repos. Le len- 
demain de son arrivée il dut garder le lit. Peu de jours 
après la fièvTe typhoïde se déclarait avec les symptômes 
les plus alarmants. Ni la sollicitude de sa pauvTe mère, 
qui ne le quitta pas un instant dans ces jours de ter- 
ribles angoisses, ni les soins dévoués de deux médecins > 
l’un, le plus intime ami, l’autre, le beau-frère de son 
père, qui veillaient sur ses jours menacés comme sur 
ceux de l’enfant le plus cher, rien ne put arrêter les 
progrès de la terrible maladie, et bientôt on dut perdre 
tout espoir. 
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Pour lui , il conserva un calme et une patience inal- 
térables, dissimulant ses alrocas souflVances, et ne se 
plaignant jamais en présence de sa mère. Le dimanche 
tO octobre il reçut la visite du Père Gratry, appelé de 
Paris sur sa demande, et qui lui apporta les consolations 
de la religion. 11 avait encore sa pleine connaissance, et 
le Père Gratry nous a dit plus tard combien il avait été 
frappé de l’élévation et de la maturité de ses pensées. 
Une terrible agitation nerveuse accompagnée d’un délire 
continuel épuisa ses forces. Le mercredi le calme revint; 
mais c’était un calme funeste. Après une nuit paisible, 
mais sans connaissance, il rendit le dernier soupir, le 
jeudi \^ octobre, à sept heures du matin, sans avoir pu 
dire adieu à ceux qui l’entouraient, ni leur manifester 
ses dernières volontés. Deux jours après, par une de ces 
douces et belles matinées d’automne, qu’il aimait tant, 
on le conduisait à sa dernière demeure, au milieu du 
deuil universel, et entouré de tous ses amis. 

Il était prêt pour le sacrifice et mûr déjà pour une 
vie meilleure. 11 était arrivé à ce détachement de toutes 
choses qui prépare l’âme à passer courageusement des 
ombres de ce monde à la vraie lumière. Il avait mesuré 
la vie d’un regard ferme et calme; il savait ce qu’elle 
pouvait lui donner de bonheur, et ne se refusait pas à 
le goûter ; mais il savait aussi que tout y est fragile et 
passager, et il offrait l’image de l’homme juste dont 
parle l’Écriture, qui a disposé dans son cœur des degrés 
pour monter plus haut : Ascensiones-in corde suo dig- 
posuit. 

Une page écrite à Luchon, peu de mois avant sa mort, 
peut être considérée comme .son testament. Il s’y révèle 
en effet tout entier. Une lettre de sa mère l’engageait 
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à songer au mariage. U hésitait, partagé entre le désir 
de goûter les joies de la famille, « de se cantonner, 
« comme il le disait, dans un coin chéri, » et cette 
ardeur de voir et de connautre qui l’eût entraîné par 
moments jusqu’aux extrémités du monde. L’antique et 
délicieuse version française de \’ Imitation , VIntemeUe 
Consolacion était depuis longtemps sa lecture favorite. 
Ému de la lettre de sa mère, douloureusement agité par 
mille pensées contradictoires, il rentra dans sa chambre, 
et , imitant involontairement le tour et la forme de son 
livre de prédilection, il écrivit le colloque suivant entre 
son âme et son Père céleste : 


LnchoD, 23 jaillet 1858. 


« Mon Père, j’ai souvent rêvé que le bonheur et la 
« perfection de cette vie serait d’avoir un centre où se 
« rattacheraient toutes mes pensées, tous mes sentiments 
a et tous mes désirs, toutes mes espérances et tous mes 
a souvenirs; de concentrer mes affections sur un être 
a tendrement aimé , de borner tous mes vœux dans un 
a foyer, dans une demeure, dans une famille, de m’at- 
a tacher à un seul heu par des liens sacrés, constants, 
a chéris, et de ne pas laisser s’égarer mes désirs ou mes 
a rêveries hors de ce petit horizon et de ce lieu unique 
a de la terre. 

a Puis d’autres fois , croyant planer plus haut et 
a prendre un essor plus rapide, j’ai souhaité d’être seul, 
a libre et sans liens , pour parcourir le monde en tous 
a sens, pour m’abreuver à toutes les sourc.es de beauté 
a qu’il présente, et élever mon âme sur tous ses hauts 
a sanctuaires. J’ai tremblé à l’idée de ne pas pouvoir 
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« m’élever jusqu’aiLV cimes les pins sublim&s et m’en- 
« foncer dans les replis les plus reculés des montagnes , 
« de ne plus franchir les vastes océans et visiter les 
« mondes nouveaux qu’ils séparent de nous, fouler tous 
« les vestiges des âges éteints et tous les monuments 
« que les générations passées ont laissés derrière elles 
« pour nous instruire de leur passage, et nous faire 
« réfléchir sur leurs pensées, jouir ou souflrir de leurs 
« émotions ; et je ne voudrais pas qu’il y eût un coin 
« de ces spectacles, un coin des œuvres de Dieu et des 
« créations de l’homme qui échappât à ma recherche 
« curieuse. Et j’ai senti que le temps et tes forces man- 
« queraient plutôt à mes courses que le monde à mon 
« ambition, bien qu’il se soit tant rétréci. Et derechef 
« j’ai pressenti le vide et la lassitude de cette course 
B errante, de cette variété qui se répète, et de cette 
a fatigue qui doit saisir l’âme isolée, perdue dans cet 
a espace à la fois trop vaste et trop étroit pour elle, 
« trop divers et trop monotone. L’image et la promesse 
« de ces deux bonheurs se sont partagé mon âme et s’y 
a sont combattues. Et je me suis plaint de cette vie, qui 
« est trop courte pour être complète, et qui nous impose 
« des regrets, parce qu’elle exige un choix; j’ai pensé 
« qu’il faudrait deux vies pour satisfaire ce double be- 
a soin dont mon cœur ne peut se résoudre à sacrifier 
a aucun. 

a — Mon fils, toutes ces inquiétudes, tous ces désirs 
a sont vains. 11 faut prendre et accepter la vie comme 
a elle vient, sans ambition, sans trouble, sans regret, 
a presque sans choix ; car tous les choix sont égaux. 11 
a ne faut pas se consumer à la désirer autre qu’elle 
a n’est; car elle est toujours tout ce qu’elle peut être. 
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« et la réalisation de nos plus charmants désirs la lais- 
M serait imparfaite et incomplète. Tout ce que nous 
« pouvons voir, tout ce que nous pouvons faire, tout ce 
« que nous pouvons être et sentir en ce monde présent, 
« mon fils, n’a aucumi importance ni aucun prix que 
« pour nous mener à désirer et à aimer, que pour nous 
a mettre eu état de gagner et de posséder, si nous en 
« sommes dignes, le monde à venir, le monde des choses 
a parfaites et durables, des états stables et achevés. Nous 
« vivrions cent vies ici -bas, qu’aucune ne comblerait 
« nos besoins et ne satisferait le double côté de nos 
« vœux. Dieu seul est éternellement le même et éter- 
« uellement nouveau, éternellement un et éternellement 
« divers. En lui seul notre âme peut trouver éternelle- 
« ment le repos de l’amour et l’activité du désir; et c’est 
M en vivant les yeux fixés sur ce centre infini , si proche 
M de nous, qu’elle traversera indifféremment et beureu- 
M sement l’instant qui nous en sépare. » 

Je me bornerai à ajouter quelques mots écrits de sa 
main peu de mois auparavant : 

« La paix est ce qui nous manque le plus ici-bas. Nos 
« suprêmes bonheiirs ne vont pas sans mélange, sans ce 
« trouble qui en ôte presque la conscience. Et songer que 
« la mort est ce moment qui nous donne la paix, cette 
« mort si redoutée ! 

« Rassembler la quintessence de tout ce qu’il peut y 
« avoir de plus doux ici -bas, cela n’approche pas de la 
« douceur qui nous attend, et c’est une réalité! Tres- 
« saillements ! joie ! » 

Je ne puis m’empêcher de rapprocher ces lignes du cri 
éloquent qui s’échappe de la poitrine de Pascal à un 
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moment où ses doutes se dissipent: « Certitude ! joie! » 
C’est le même accent, le même grand cœur, presque 
les mêmes mots. Mais combien la conviction est ici plus 
paisible et plus sereine! De telles âmes peuvent être 
ravies avant 1e temps, elles sont prêtes à une vie plus 
haute ! 

Cher Alfred ! puissent ces quelques pages vous faire 
connaître et aimer comme nous vous avons connu et 
aimé nous-même ! Vous eussiez honoré toutes les carrières 
et conquis assurément dans le monde des lettres une 
place distinguée. Dieu, dont les voies sont inconnues, 
vous a enlevé prématurément à notre affection. Mais, 
s’il a brisé toutes nos espérances, du moins nous est -il 
permis de croire qu’il a satisfait et récompensé toutes les 
vôtres; que cette vérité, que cette beauté suprêmes dont 
vous étiez épris se montrent maintenant à vos regards 
pures et sans voiles ; que vous possédez enfln ce qui vaut 
encore mieux qu’un nom dans la patrie d’ici -bas, une 
place dans la patrie étemelle ! 

G.-A. Heinrich. 


La tialanderie , t mars t85V. 



N 


Le R. P. Gratry, de l’Oratoire , a bien voulu nous adresser 
la lettre suivante, et nous autoriser à la publier. Nous la 
joignons à notre Introduction, espérant ainsi faire mieux 
connaître le caractère d’Alfred Tonnelle et ses travaux. 


Paris, ce 3 avril 1859. 


Cher et digne âmi, 

Je viens de lire avec une profonde émotion votre 
Notice sur notre cher et bon Alfred ; et je dé- 
couvre ici, une fois de plus, que l’on n’aime ja- 
mais assez ceux qu’on aime, tant qu’ils ne nous 
ont pas quittés. Vous savez si je l’appréciais et 
l’aimais, et pourtant j’ignorais la beauté de ces 
derniers développements de son âme que votre 
Notice nous fait connaître. 

Tout cela augmente encore nos regrets, mais 
nous offre en même temps une grande et solide 
consolation. Évidemment cette vie si courte était,* 
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en un sens, achevée. Le but de l’âme était atteint. 
Les grands progrès moraux et intellectuels de ces 
dernières années avaient développé l’homme. Cet 
homme n’a rien entrepris sur la terre; mais il a 
connu Dieu. 

Je ne regrette plus maintenant le conseil si dé- 
licat que j’ai osé donner à ses parents , lorsqu’il 
achevait ses études. Renoncez pour Alfred, leur 
disais-je, à toute carrière spéciale. Laissez-le tout 
entier au travail libre pour la vérité seule. 

Je savais que presque personne n’est capable 
de suivre cette voie. Alfred, malgré son appa- 
rente hésitation de trois années, s’en est trouvé 
capable. 

Lorsque je 1 ai connu, il était ce jeune homme 
de vingt ans que j’ai toujours rêvé, et pour qui 
j’ai écrit le livre des Sources, à la fin de la Lo- 
gique. Alfred avait tout. Sans parler du trésor de 
la foi , conservé à travers le dangereux passage de 
la jeunesse, son esprit était préparé dans tous les 
sens. Aux plus brillantes études classiques joindre 
la pleine et entière possession de deux langues 
vivantes, l’allemand et l’anglais, et ajouter à 
cette richesse littéraire un goût et un talent mu- 
sical très-exercés; certes, c’était là un magniQque 
début dans la vie intellectuelle. Mais ce qui me 
frappait le plus, c’était la nature intime de cette 
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rare intelligence. J’ai pu amplement l’étudier pen- 
dant les deux années où nous avons travaillé en- 
semble la philosophie , dans ce cabinet du Luxem- 
bourg, que vous connaissez bien. Dans les bons 
jours, nous étions là, lui et moi, chacun à notre 
petite table, plongés depuis sept heures du matin 
jusqu’à cinq heures du soir, sauf l’intervalle indis- 
pensable, dans un profond et silencieux travail. 
Vers cinq heures ordinairement, j’appelais Alfred 
près de moi , et je lui communiquais mes idées et 
mes découvertes de la journée. Les premières fois 
que je fis cet essai, mon étonnement fut grand en 
voyant ce commençant de philosophie saisir avec 
rapidité , précision , profondeur, des idées à l’état 
de lueur naissante, nouvelles pour moi -même, 
et que je lui offrais d’ailleurs sous les formes les 
plus abruptes. « Je comprends, » disait-il; et le 
lendemain , en effet , il avait découvert dans Pla- 
ton, dans Aristote, dans Leibnitz, et aussi dans les 
sophistes, Hégel ou autres, tous étudiés et scrutés 
très à fond, chacun dans leur texte original, les cu- 
riosités philosophiques les plus précieuses, se rap- 
portant merveilleusement à l’idée que, la veille, je 
croyais incompréhensible pour mon jeune collabo- 
rateur. Je puis dire qu’il m’a réellement aidé, et que 
personne ne m’a aidé autant que lui. Nous avons 
pendant quelque temps pensé en commun. Pendant 
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que j’écrivais Va Logique, il a été pour moi un allié 
intellectuel important. La fameuse page de Platon 
qui distingue et caractérise si bien les deux procé- 
dés essentiels de la raison , et qui n'avait jamais été 
bien traduite par personne, ne m’est apparue dans 
toute sa netteté décisive qu’après l’étude appro- 
fondie et l’heureuse traduction qu’en fit Alfred. 
En outre, les deux curieux chapitres sur Ilégel, 
qui donnent la réfutation radicale, faite d’avance 
par Aristote et par Platon, du panthéisme et de 
l’athéisme hégélien , ces chapitres ont été enrichis 
par Alfred d’une multitude de textes décisifs qui 
m’eussent très- probablement échappé sans cet 
énergique et intelligent scrutateur. 

Dans quelle carrière spéciale, je vous prie, 
pouvait-on enfermer cette rare et précieuse puis- 
sance intellectuelle, composée îi la fois d’étendue et 
de précision, de profondeur et de clarté, d’analyse 
et de poésie ; cette aptitude si universelle, qu’on 
ne peut dire si elle était plus grande pour les 
lettres que pour les sciences , pour les sciences 
que pour les arts, ou enfin pour la philosophie, 
qui embrasse tout? 

Pour moi, d’accord avec ses parents, voici ce 
que je lui disais souvent: « Que votre carrière, 

<1 Alfred, soit la recherche de la vérité dans toutes 
(I les directions de l’esprit , pendant votre vie tout 
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« entière. Soyeziin serviteur de la vérité seule. Mais 
H il vous faudra pour cela bien du courage et bien 
<1 du travail. Tâchez de tout savoir, tout ce qu’on 
« peut savoir aujourd’hui; mais, au lieu de vous 
9 disperser, ne laissez jamais votre cœur et votre foi 
« pour courir aux miriosités de l’esprit ou à ses 
« gloires. Restez profond par l’amour et par l’hu- 
9 milité. C’est le secret de donner sa vraie sève à 
9 l’esprit. Développez en vous le plus grand et 
9 le plus beau des arts, l’art d’écrire et l’art de 
9 parler. La musique, que vous sentez si bien, est 
9 le plus merveilleux modèle de l'art d’exprimer 
9 l’âme et la pensée. Elle doit servir de type à 
9 l’écrivain et à l’orateur. Ne la laissez jamais , 
9 puisque d’ailleurs c’est une prière. Puis, si tout 
9 cela est consacré en vous par la foi , par la re- 
9 ligion substantielle et pratique, vous serez, 

9 mon cher Alfred, l’un des hommes dont nous 
9 avons besoin. » 

Ces discours étaient écoutés avec une sympathie 
profonde et une entière intelligence ; et votre 
Notice, cher et digne ami, me prouve qu’ils Ont 
fructihé plus que je ne le savais moi-même. Sans 
doute Alfred n’a fait dans la vie libre que quel- 
ques pas ; mais ces pas ont été dans le sens de la 
vie véritable , dans le sens de Dieu et de la lu- 
mière. Dieu l’a recueilli au début pour le retirer 
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de celte dispersion dont son âme clairvoyante se 
plaignait déjà, et pour l’établir dans cet étal 
stable et achevé que déjà il entrevoyait. 

Et il me semble que sa mère, chargée par Dieu 
de cette éducation, et qui s’y est vouée avec tant 
d’intelligence et d’amour, sa mère, aujourd’hui, 
peut et doit dire: « Mon Dieu! je vous rends ce 
Il dépôt; j’ai achevé la tâche dont vous m’aviez 
« chargée! » Mais Dieu ne reprend pas ses dons. 
11 les augmente, il les transfigure. Jamais je n’ai 
pu croire qu’une mère qui a porté dans son âme 
l’âme de son fils avec tant d’amour et d’espoir 
pendant toute une vie, soit privée par la mort de 
cette communion intérieure. La mort ne peut 
qu’en augmenter la réalité; et plus cette mère 
s’unit à Dieu, plus elle vit avec l’âme de son fils. 

Adieu, mon bon et digne ami. Je prie notre 
Seigneur de vous bénir. 


A. Gratry. 
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I 

DU LANGAGE 


ORICINS DU LANGAGE 

Nous avons la faculté de percevoir les idées comme ' : 
nous avons celle de percevoir les objets sensibles. 

Elles sont, et nous les percevons parce <jue notre 
àme est faite pour cela. r 

Il n’y a pas besoin de .supposer d’idées innées, ni 
ces notions néces.saires tirées des faits qu’ont ad- 
mises les sensualistes. Seulement la perception sen- 
sible précède l’autre et commence notre développe- 
ment intellectuel, lui sert de base, comme, dans 
toute notre vie, la matière sert de base à l’esprit. 

Il n’y a donc rien que l’entendement humain sou- . 
mis à des lois, et des objets (pi’il perçoit d’après 
ces lois. C’e.st là un des côtés vrais du système de 
Kant. 

C’est à propos d’une expérience sensible , d’un fait 
contingent, que nous perceA'ons d’abord l’idée, 
fpi’elle s’éveille et se fait jour en nous par une .sorte 
de réflexion involontaire de l’esprit. Â cette occasion 
tout un monde implicite que l’esprit ne connaît pas 
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encore se présente à lui , confus d’abord , mais sans 
qu’il soit besoin de le déduire du fait <pii le révèle. 

La méthode ou le procédé d’éducation et de dé- 
veloppement de l’esprit chez l’enfant est expérimen- 
tale et inductive , et dans ce procédé il est aidé par 
le signe sensible que revêt la pensée, par le mot. 
C’est par lui qu’il atteint le monde supra-sensible : 
c’est lui qui sert à l’esprit à classer ce qu’il a acquis, 
et qui lui sert aussi d’appui ou de base pour les no- 
tions de ce monde immatériel qu’on ne peut saisir 
par l’esprit pur, et que d’autre part les sens n’at- 
teignent {MIS seuls. 

Il faut donc cette [lénétration du corps et de l’es- 
prit que réalise le mot. Un élément sensible est ainsi 
attaché aux idées les plus immatérielles, et ces idées 
ne sont accessibles et ne prennent de réalité {>our 
l’esprit que par là. 

L’homme ne crée |>as les lois de sa pensée, ni 
celles de sa parole, qui en sont l’image. Fait ainsi, 
doué de la faculté de {)arler, il naît, et aussitôt il 
parle d’après les lois qui lui sont imposées , qui con- 
stituent sa nature , de même qu’il voit d’après les 
lois de la vision. 

La pensée est insé{>arable de l’expression de la 
{)ensée , et si l’homme naît pensant , il naît parlant. 

S’il naît sans pensée, comment arrivera-t-il ja- 
mais à la développer en lui? S’il naît sans parole, 
comment arrivera- 1- il à la réflexion nécessaire |)our 
l’inventer? La réflexion ne vient que plus tard. 

De même que l’âme ne va pas sans le corps et tire 
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des phénomènes de sa vie sensible la première con- 
science fpi’elle a d’elle-mème, ainsi la pensée arrive 
par le signe à la conscience claire d’elle-même; et 
comme les sens sont la base et la première et néces- 
saire condition de notre existence, ainsi l’élément 
sensible est comme la base et l’appui nécessaire de 
notre pensée. 

Toute pensée, si l’on y réfléchit, se formule plus 
ou moins dès qu’elle apparaît , et on n’a conscience 
de son apparition tpie par la formule et dans la for- 
mule qu’elle revêt; formule faible et aux contours 
indécis, nuageux, comme une vapeur lointaine qui 
se forme [sich gestaltet), pour toutes les pensées 
sourdes et presque inaperçues cpii reposent au fond 
de nous, mais enfin formule quelconque. Je défie de 
trouver jamais et nulle part la trace d’ime pensée qui 
n’a pas de corps, 

La pensée est certainement antérieure à la parole 
dans l’ordre logique, mais non dans l’ordre des faits; 
elles sont simultanées, inséparables dans notre con- 
dition actuelle. 

La pensée reste rudimentaire et indécise tant que 
l’expression l’est. Toute pensée se présente sous un 
signe, toute beauté se présente sous une forme. Ce 
n’est que plus tard que l’esprit s’élève à la pensée et 
à la beauté métaphysiques. C’est bien la doctrine 
platonicienne, l’àme s’élevant des beaux corps aux 
belles âmes. Et cette première forme donnée à la 
pensée ou à la beauté réagit sur l’intelligence pour 
y éveiller de nouvelles idées. 
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Ainsi le defçré où est la pensée dépend du degré 
où elle est exprimée. 

Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement , 

n’est autre chose que cette vérité traduite en pré- 
cepte de rhétorique et appliquée à l’art d’écrire. 

L’homme sortant des mains de Dieu s’est servi 
naturellement de la parole comme il s’est servi de 
ses sens. La parole est à la pensée ce que les sens 
sont à l’âme. 

Dieu a donné à l’homme, en lui donnant la pensée, 
la forme matérielle, condition nécessaire de l’exi- 
stence de cette pensée; de même qu’à l’âme ses 
sens, condition nécessaire de son existence au mi- 
lieu de ce monde. Les lois de l’entendement étant 
imposées, il n’y a rien de plus exorbitant à avoir 
donné leur forme que le fond. 

Si Dieu a créé l’homme tout développé , pouvant 
se suffire à lui -même et se servir lui -même, en 
pleine possession de ses facultés, en acte et non en 
puissance, sachant et possédant ce que dans l’huma- 
nité l’éducation développe chez l’être infirme et 
incapable de s’enseigner lui -même. Dieu a créé 
l’homme parlant. Un développement spontané est 
aussi impossible qu’une création spontanée. Per- 
sonne ne refuse d’admettre que l’homme a été créé 
sachant voir, sachant entendre , en un mot, sachant 
se servir de ses sens. ,Te ne vois pas pourquoi l’on 
fait exception pour la parole ; je ne vois pas que l’un 
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répugne à la raison plus que l’autre , que l’un soit 
moins indispensable que l’autre. L’homme n’a pu 
naître muni et pourvu dans son être physique , im- 
puissant et privé de ressources dans son être moral. 
La croissance était complète : il n’était pas homme 
par le corps et enfant par l’esprit ; car le développe- 
ment intellectuel de l’enfant par lui-même, par ses 
propres forces et sans secours , n’est pas plus intelli- 
gible que son développement corporel. 

Le cri même des animaux, sont- ce les animaux 
qui l’ont inventé? Le langage articulé a été donné à 
l’homme comme leur cri aux bêtes. 

L’homme actuel naît impuissant, incapable de 
s’aider de corps et d’esprit; les deux développe- 
ments marchent simultanément sous une influence 
étrangère qu’on nomme l’éducation. Ce petit être 
misérable, qui périrait laissé à lui -même, apprend 
à parler et à marcher en même temps. Se figure-t-on 
l’homme fait et enfant encore, bégayant confusé- 
ment, et cnmme enveloppé dans la nuit, la confu- 
sion, l’incertitude d’une âme qui se dégage avec 
peine , et ne se dégagei-ait pas toute seule ? Ce serait 
contradictoire. (Arguments dans Humholdt.) 

Mais à quel degré la langue a-t-elle été donnée à 
l’homme à l’origine ? 

Le langage, instrument ou méthode analytique, 
morcelle la pensée , la présente décomposée dans ses 
éléments et successive. 

Considérée comme instrument d’analyse, la langue 
a-t-elle dès l’abord complètement et avec conscience 
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analysé les éléments de la pensée? Les catégories 
du discours ont-elles existé dès le principe toutes 
formées ? 

Quckpie chose a été donné. On discutera à perte 
de vue pour éüiblir quoi. Sans doute ce n’était pas 
une langue parfaite dans le sens de nos langues mo- 
dernes, c’est-à-dire développée, complifpiée et ré- 
fléchie comme elles ; sans doute l’analyse n’était que 
commencée, et à l’origine la langue était p<m ana- 
lytique, et, comme toutes les langues primitives, 
très-chargée de formes grammaticales. (Humholdt.) 

Il ne faut pas croire <pie l’abondance des formes 
soit toujours une richesse. Dans le principe chaque 
rapport nouveau est désigné par une forme diffé- 
rente, l’analyse n’étant pas encore poussée très-loin, 
et l’élément commun n’étant pas dégagé et désigné 
j>ar un signe commun ; ce qui surcharge l’esprit et 
engendre la confusion et l’obscurité. Il est probable 
qu’en principe les idées et les rapports à exprimer 
ébiient très -simples et très -peu nombreux; que 
chaque rapport était exprimé par une forme corres- 
pondante , qu’un signe embrassait une grande éten- 
due d’idées, qu’une notion dans toute sa complexité 
y était enfermée , et que l’intelligence avait la force 
de concevoir et d’entendre beaucoup de choses sous 
un seul signe. 

La langue était sans doute peu abstraite, et ce- 
pendant les mots sont des signes d’abstraction ! 

Les signes abstraits des rapports existaient- ils? 
Les rapports étaient-ils alors exprimés, incarnés 
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clans des mots particuliers, ou suppléés par l’esprit, 
comme le dit Humboldt? Ainsi le verbe, l’idée d’être, 
le lien de la proposition était -il exprimé ou sous- 
entendu? L’idée d'être est une idée très-analytique 
et abstraite ; elle fait le fond de toute pensée , mais 
sans conscience , et est enveloppée sous toutes les 
formes concrètes du verbe. L’esprit du premier 
homme a-t-il eu assez de puissance, de finesse 
[Scharfe], a-t-il assez possédé la faculté du langage 
pour arriver à une pareille précision ? Car, si le lan- 
gage développe l’entendement, sa formation dépend 
de la puissance de l’esprit cpii lui imprime sa forme, 
(le la force éruptive de l’esprit cpii crée le signe. 
[Erutnpere, se faire un signe en éclatant.) 

Quoi (pi’il en soit, un commencement a été donné ; 
et une analyse de la pensée a eu lieu dès la première 
pensée et dès la première parole , qui ont été simul- 
tanées ; puiscpi’il n’y a pas de pensée sans analyse , 
et que la pensée s’analyse naturellement et d’une 
façon irréfléchie, par cela même qu’elle s’exprime. 

Plus tard la réflexion et l’activité propre de l’es- 
prit interviennent ; l’analyse commencée par le lan- 
gage, la réflexion la poursuit à l’aide du langage 
même, et réagit sur le langage pour l’y marcpier 
encore plus profondément. C’est une série d’actions 
mutuelles. L’homme ne crée pas le langage , mais le 
développe. 

C’est ainsi que se sont formées nos langues mo- 
dernes, avec leur complexité, leurs mille nuances, 
leur classement des notions de l’esprit. Tel (pi’il est, 
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le langiige est bien un produit de l’activité humaine, 
mais agissant snr une donnée primitive. 

C’est ainsi que touU“s nos facultés fondamentales 
nons sont données; l’éducation les fait passer de la 
puissance à l’acte. Mais l’homme a dù être créé tout 
élevé; par conséipient ses facultés lui ont été don- 
nées eu acte. Or le langage est nue des facultés 
constitutives de l’homme. Dans la suite, étant 
libres, nous en usons comme il nous plaît; nous 
réagissons sur la formation , sur la direction de ces 
facultés; nous les exerçons, nous les modilions li- 
brement. 

Dieu nomme les astres, les animaux, les créa- 
tures à l’homme; c’est-à-dire Dieu crée l’homme 
parlant et les nommant ; Dieu crée l’homme avec un 
langage sur le<jucl il peut s’appuyer pour discerner 
(“t démêler le jeu de ses facultés, qui sans cela reste- 
raient enveloppées. 

Ceci ne suppose pas une révélation (au sens étroit, 
presque matérialiste du mot); ceci suppose seule- 
ment que les lois de notre nature , de notre enten- 
dement nous sont iiu[)osées, que ce n’est pas nous 
qui les faisons, et que notre vie , au moment même 
(pi’elle nous est donnée, est soumise à ces lois qui 
la règlent sans ces.se. Sans doute le langage donne 
dès l’abord une forme déterminée à notre activité 
intellectuelle, mais c’est la condition de tout être 
créé, et il est absurde de rej<iter cela. 

Une certaine forme est donc donnée à notre en- 
tendement comme à notre corps, psychologique- 
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ment comme physiologiquement : physiologique- 
ment par les fonctions organiques, psychologique- 
ment par le langage , qui est une fonction organiqne 
de l’âme. Nous ne nous formons pas spontanément : 
lions ne commençons pas par être hnîtres ni po- 
l3q>es. Nous le serions au moral sans le langage, 
nons ne serions pas hommes, et ne l’étant pas, je 
ne vois pas comment nous le deviendrions de nous- 
mêmes. C’est en ce sens qu’on doit dire qne le lan- 
gage nous a été révélé. 


Que de choses sont contennes dans les mots et 
nous sont données avec eux ! Dans le moindre de 
ceux que nous prononçons est renfermée toute une 
métaphysique implicite et sont reflétées toutes les 
lois de l’entendement. Il suffit d’un acte de retour de 
l’esprit sur lui-même pour voir et pour développer 
le germe qui s’y trouve déposé. H y a dans le mot 
une excitation pour l’esprit à creuser l’idée qu’il 
renferme ; U y a dans tout mot comme un thème , 
un snjet, une qnestion forcée. 

Dans cette simple phrase par exemple : Je le sais 
■par moi-même, qu’est -ce que savoir, et qu’affir- 
mons-nous quand nous affirmons que nous savons? 
Qu’est-ce que le rapport que ce mot exprime? 
Qu’est -ce fpi’une cause? Et qu’est -ce que moi- 
même? Et puis-je donc moi-même et par moi-même 
être cause ? 

5 
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Ainsi dans chaque mot que nous prononçons 
(tomme dans chacpie souffle (pie nous respirons est 
un monde de merveilles , si nous savions seulement 
l’y chercher; et en même temps un appui, un se- 
cours, une première donnée, un point de départ 
pour arriver à le connaître. Mais qui fait acte de ré- 
flexion sur les éléments de ce qu’il dit? C’est un 
mécanisme merveilleux cpi’on emploie sans con- 
naître la façon dont il marche et la force cpii l’anime. 
Et si le mot même étant donné , il est difficile à l’es- 
prit de faire sur lui -même ce retour (pii lui permet 
d’en analyser le sens, combien eùt-il été encore plus 
impossible dans le principe, si les mots n’eussent 
pas existé, de faire sans eux l’analyse de la pensée 
nécessaire pour les créer, les produire , et y déposer 
sciemment cette métaphysi(pie implicite qu’ils con- 
tiennent! S’il est difficile de découvrir ce (pii est 
dans les mots, comment avoir pu l’y mettre? s’il est 
difficile de les comprendre, comment avoir pu les 
inventer ? 


DES SIGNES ET DE LEUR VALEUR 


Il y a deux lois fondamentales d’où découlent 
toutes les (piestions relatives au langage , et (pii les 
expliipient : 

1° Que l’esprit de l’homme est assujetti à se servir 
de la matière dans tous ses développements et dans 
toutes ses manifestations. La matière est la base et 
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l’instrument de tout; pensées, sentiments, actions, 
tout doit emprunter son secours. 

2° Que la matière a pour but et pour rôle unicpie 
de manifester et de servir l’esprit, qui ne peut se 
passer d’elle. ^ 

D’où il résulte que le signe est à la fois un instru- 
ment et un obstacle, un appui et une entrave, qu’il 
ne doit être ni développé pour lui -même, ni an- 
nulé. 

Il ne faut pas craindre de proclamer et de démon- 
trer partout la dépendance nécessaire où nous som- 
mes de la matière dans toutes les choses de la vie 
de notre esprit. Ce n’est pas une tendance au maté- 
rialisme. Par cela seul qu’on parle de leurs rapports, 
on les pose comme distincts, on ne les confond 
pas. Simultanéité n’implique pas identité. Au con- 
traire. 

Le rapport d’un mot au signe est un rapport d’as- 
sociation d’idée fixé et scellé par l’habitude. Tout 
phénomène intellectuel devant être nécessairement 
lié, associé à un phénomène sensible, toute idée, 
toute perception se lie en nous à une perception 
.sensible. Cette association peut n’être que passa- 
gère ; et l’élément matériel de cette association , la 
forme sensible que prend l’idée, peut n’être pas tou- 
jours, ni d’abord le mot. 

Ainsi , chez les enfants , l’idée naissante peut s’as- 
socier à un signe fort vague, comme la vue d’un 
objet ou d’une scène, une émotion, une disposition 
d’esprit. Par exemple l’idée Rapprocher. L’enfant 
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voit un être s’approcher; l’esprit doué de la faculté 
d’abstraire concentre son attention sur ce mouve- 
ment qu’il voit, et sépare le mouvement de l’être 
en mouvement. Cette image de l’action d’approcher 
devient en lui signe de l’idée d’approcher, et, s’il 
veut l’exprimer, d’abord il la renouvellera. Puis 
l’enfant entend un mot sous lequel on exprime l’i- 
dée (pi’il attachait d’abord au mouvement; il entend 
un même son appliqué toujours à la même action, 
et le rapport de simultanéité devient pour lui rap- 
port de connexité, de signification. Ainsi se fait le 
passage du langage d’action au langage articulé. Il 
a lieu tous les jours encore , mais sous l’influence de 
la parole déjà existante , de la tradition , de l’éduca- 
tion. L’homme tout seul ne franchirait pas la ligne. 
Toutes les analyses qu’on a données de l’origine de 
la parole sont vraies et se passent réellement dans 
l’individu sous l’influence de l’éducation, mais non 
dans l’humanité. 

Le mot est donc un signe abrégé, abstrait; le 
mot mobilise l’idée et la rend dépendante de notre 
volonté, la détache des objets qui ne dépendent pas 
de nous, et rattache le signe à notre organisme 
physique. 

L’idée n’est véritablement fixée, n’a pris forme 
que lorsqu’elle a trouvé le mot ; et dès que l’esprit 
trouve le mot, pour l’idée qu’il rattachait à quelque 
impression , il abandonne tout autre signe , et l’idée 
se formule , se précise , existe pour lui dès ce mo- 
ment. 
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Il y a une double excitation nécessaire : excita- 
tion intérieure de l’esprit cpii attache d’abord l’idée 
naissante à je ne sais quel signe imparfait exté- 
rieur ; excitation extérieure du mot qui recueille et 
formule cette idée sous un signe abrégé, aisé, cou- 
rant, toujours retrouvable et toujours mobile. 

Pour les objets qui n’ont pas de corps, il faut 
qu’ils en aient un dans notre pensée , il faut qu’ils 
prennent un corps pour être perceptibles à notre 
esprit , et ce corps , c’est le mot. Le sens figuré ré- 
sulte pour nous de certaines analogies aperçues 
entre des actes immatériels et des objets matériels; 
aussi pour les idées supra-sensibles, est -ce le mot, 
le son articulé qui nous les rend d’abord percep- 
tibles, qui les fait naître pour nous sous une forme 
précise. Sans le mot nous n’aurions pas idée de ce 
qu’exprime le sens figuré du mot : nous n’en au- 
rions qu’une sorte d’instinct vague, grossier, fu- 
gitif. 

Du reste , ce corps donné à la pensée dans le lan- 
gage est composé , pour ainsi dire , de ce qu’il y a 
de moins matériel dans la matière , et de plus péné- 
trable à l’esprit, le son, c’est-à-dire un mouvement 
de la matière , chose passagère , mobile , légère , qui 
n’a ni couleur, ni grandeur, qui n’est ni visible ni 
tangible ; et le son articulé , c’est-à-dire divisé , ana- 
lysé pour la commodité de l’usage ; articulé , c’est-à- 
dire déjà travaillé et formé , qui se diversifie et se 
façonne à l’infini en durée, inflexion, force, accent, 
par mille nuances délicates. 
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l’enseignement du langage 

Les définitions ne peuvent se faire et se com - 
prendre qu’à la condition qu’on comprenne déjà les 
mots, qu’on possède la langue. Ce n’est donc pas à 
l’aide des définitions qu’on fait entendre à l’enfant 
le sens des mots et qu’on lui apprend à parler. La 
définition est une opération critique , et la criticpic 
présuppose la connaissance. On ne peut donc définir 
à l’enfant la notion que renferme le mot ; c’est seu- 
lement par l’usage , par l’emploi répété du mot dans 
différentes occasions et à différents propos qu’il s’ha- 
bitue peu à peu à en comprendre le sens ; et ce sens 
d’abord restreint, particulier, borné, s’étend, se 
fixe, se rectifie, se corrige par chaque application 
nouvelle du terme, jusqu’à ce «pie son expérience 
lui permette de se faire une idée générale de la si- 
gnification renfermée sous cha«pie signe. Le sens des 
mots se développe sous ses yeux à mesure qu’il 
avance, et ne lui est pas communitpié tout d’un 
coup. L’idée vague que lui apporte d’abord le mot 
après une première expérience se précise peu à peu. 
C’est pourquoi Bossuet dit qu’il ne faut pas craindre 
d’enseigner de bonne heure aux enfants des choses 
«pi’ils ne comprennent pas d’abord. « Si vous trou- 
« vez quelipiefois des choses qui surpassent la capa- 
«< cité des enfants , vous ne devez pas pour cela vous 
« lasser de les leur faire apprendre , parce que Tex- 
te périence fait voir «pie, pourvu «pie les choses leur 
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« soient expliquées en termes courts et précis, quoi- 
« que ces termes ne soient pas toujours entendus 
M d’avajice, peu à peu, en les méditant, on en ac- 
« quiert l’intelligence. » ( Catéchisme de Meaux. ) 
Peut-être aussi l’esprit perçoit-il confusément un 
rapport naturel entre les mots et le sens, entre les 
choses et leur nom. Le nom, en effet, est -il un 
signe purement conventionnel, ou y a- 1- il dans le 
signe une certaine vertu qui éveille dans l’esprit 
l’idée à laquelle il répond? On voit souvent des en- 
fants dire des choses au-dessus de leur âge , comme 
si le mot les entraînait, comme si la parole s’impo- 
sait à eux. 


Il y a divers points de vue sous lesquels on peut 
considérer le langage : 

Une langue peut être considérée : comme moyen 
de fixer, de préciser, d’analyser la pensée ; 

Comme moyen de tradition ; 

Comme moyen de développer l’entendement, de 
l’exciter, de lui donner l’essor (idée de Humboldt) ; 

Comme moyen d’exprimer le beau ; 

Comme moyen d’étude , appliquée à l’histoire du 
développement des races. 

DE LA PHILOLOGIE 

L’étude expérimentale des langues, la philologie, 
qui semblait d’abord n’être qu’une étude de faits 
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isolés et sans lien, a mené cependant à la décou- 
verte de lois dont Tunité et la généralité relient les 
phénomènes entre eux ; celte science de mots et de 
chicanes grammaticales a conduit aux plus hauts 
problèmes, aux plus hautes idées sur la nature de 
l’esprit et des choses, et a tout éclairé d’une lumière 
nouvelle. 


RÉSULTATS PHILOSOPHIQUES 

1* Les langues observées, fouillées, en découvrant 
des lois communes à leur universalité, à leur forma- 
tion, en laissant pénétrer le secret de leur nature, de 
leur constitution, de leur développement , ont fourni 
des éléments nouveaux à la solution des problèmes 
philosophiques qu’offre la question du langage. Au- 
trefois on disputait dans le vide quand on cherchait à 
résoudre a priori et sans point de départ expérimen- 
tal les questions de la nature des signes , de leur ori- 
gine, de leur influence sur l’esprit humain. Dans la 
patiente analyse des idiomes on a trouvé des faits qui 
servent de base à l’induction , et qui fournissent des 
moyens inattendus de résoudre les questions. C’est 
dans la connaissance de leur structure intime qu’il 
faut aUer chercher le secret de leur hut, de leur por- 
tée, de leur origine. 

2” Non-seulement la science des langues, \diSprach- 
wissenschaft , a éclairé les questions de philosophie 
du langage, mais elle a fait sentir son influence même 
dans beaucoup d’autres parties de la philosophie. 
L’origine des idées, l’étude du développement de 
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l’esprit, la nature des opérations de l’entendement 
et de ses lois, le mécanisme de la pensée que le lan- 
gage reflète, les idées nécessaires mêmes qui ne se 
présentent à nous que sous un signe, tout cela a été 
éclairé par l’étude de ces signes considérés d’un 
point de vue nouveau. Les notions psychologiques 
et métaphysiques ont été comparées sous les diffé- 
rentes formes où elles se présentent dans les diverses 
langues. — Les trésors de l’expérience humaine que 
se transmet l’humanité, dit Pascal, ne sont pas seu- 
lement déposés dans les monuments écrits, mais 
aussi, et bien plus primitivement, bien plus inti- 
mement, dans la structure même de l’organisme des 
langues; le trésor de la tradition s’y trouve déposé. 

L’esprit humain dépose dans le langage la trace de 
ses opérations instinctives et inconscientes que la ré- 
flexion y retrouve. Ce qui se fait naturellement en 
lui et sans lui dans le domaine des idées, la langue 
nous en conserve une image, et comme une photo- 
graphie. Les combinaisons d’idées, les concepts aux- 
quels l’esprit est soumis, forcé par les lois de l’intel- 
ligence, s’y impriment et s’y gravent. 

RÉSULTATS HISTORIQUES, ETHNOGRAPHIQUES 

Le langage, produit spontané et irréfléchi de l’ac- 
tivité intellectuelle, suivant les lois de cette activité, 
les procédés de l’intelligence s’y gravent comme dans 
une machine dont le mouvement même trace sur un 
papier les marques qui servent à le mesurer et à sur- 
prendre les oscillations de la marche. 
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Heyse appelle le lanf^age un produit de rinstinct. 
C’est vrai si l’on appelle instinct cette j>artie primi- 
tive de nous -mêmes qui ne vient et ne dépend pas 
de nous, qui nous est donnée, imposée ; si l’on ap- 
pelle instinct notre nature et les lois d’activité intel- 
lectuelle qui en sont la conséquence et se reflètent 
dans le langage. 

Les couches accumulées des langues nous laissent 
retrouver les débris du passé et pénétrer dans les 
secrets de leur formation, comme les couches ter- 
restres superposées nous aident à reconstruire l’his- 
toire du globe. 

Les annales de l’esprit humain sont comparables à 
celles du globe terrestre. 

On peut étudier, par exemple, l’histoire de la 
façon dont l’esprit humain a conçu le temps écrite 
dans les verbes. De même pour les modes, les formes 
de la proposition , l’être , la substance , la qualité , 
les catégories, le mouvement, le sujet, l’objet. 


La langue est et doit être signe. Dans son orga- 
nisme, même en tant que langue, dans sa syntaxe, 
elle doit reproduire et refléter les lois de l’entende- 
ment, de même que les signes de tous les arts con- 
tiennent aussi en eux-mêmes, et à part leur valeur 
comme signes, des lois. Il en est ainsi de la musique, 
de la peinture , de la sculpture , de l’architecture : il 
y a au fond de tout des proportions et des rapports , 
des nombres et des lois. 
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Il faut étudier les langues à ce point de vue , <*t 
non au point de vue superficiel de l’ancienne philo- 
logie. Il faut toujours chercher à dégager l’idée et 
ne jamais oublier que la langue est esprit, soit 
qu’on l’étudie comme langue , soit qu’on s’en serve 
comme instrument. 

A cette particule de matière il faut attacher le 
plus d’âme possible; il faut perfectionner l’instru- 
ment dans ce but- là. 11 faut veillera la garde de 
la langue, ne pas souffrir qu’elle se corrompe et dé- 
génère, être puriste dans la plus haute acception de 
la chose. 

Les formes grammaticales expriment ou manifes- 
tent les rapports des choses, mais les cachent en 
même temps. 

C’est un défaut pour une langue d’être surchargée 
de formes grammaticales comme d’en avoir trop 
peu; analogie entre la langue et les arts, qui pè- 
chent aussi par excès ou par insuffisance d’instru- 
ments ; qui sont gênés par le trop ou le trop peu de 
développement de leurs signes. 

Ainsi la langue est nuisible à la pensée de deux 
manières, si elle est trop pauvre ou trop riche, trop 
ou trop peu développée. Dans le premier cas elle 
ne suffit pas à l’idée; dans l’autre elle l’encombre, 
la cache , l’étouffe , et on tombe dans un formalisme 
vide. 

Avec toute langue même imparfaite, le chinois, 
par exemple , on peut arriver à exprimer les mêmes 
idées qu’en un autre idiome, mais plus ou moins 
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bien. Il s’agit de savoir si l’idée ou la notion est 
exprimée dans la forme même de la langue ou bien 
doit être suppléée par l’esprit. Ainsi on ne peut pen- 
ser sans le verbe être, mais il peut être explicite ou 
implicite dans la langue. 

La langue considérée tomme instnunent de com- 
munication a partout ce double caractère ; elle est 
également un moyen d’union et de désunion, de 
contact et de séparation. Combien souvent les mots 
cachent les idées , surtout dans les discussions ! 

Le langage couvre bien des fautes, des manques, 
des absences d’intelligence. 

Cx)nibien de gens, et surtout de femmes, entend- 
on parler comme tout le monde, et s’imagine-t-on 
concevoir comme tout le monde, et (pii surpren- 
draient bien si l’on pouvait voir les étranges choses 
(pi’il y a et (pi’ils se figurent sous les mots cpi’ils 
prononcent, les notions fausses, grossières, et sur- 
tout l’absence de notions (pie ces mots cachent ! Les 
mots n’expriment pas leur pensée, mais voilent, 
déguisent leur absence de pensée. 

On parle (pielque temps à ces gens ; on croit s’en- 
tendre avec eux ou être entendus d’eux parce (pi’on 
prononce les mêmes paroles ; puis on s’aperçoit avec 
étonnement que ce (pi’on a dit n’a ni porté ni laissé 
aucune idée dans leur esprit. 

Ainsi, (piand vous parlez à mainte femme de la 
spiritualité de l’âme ou de Dieu , et (pi’elle répond 
en apparence à ce (pie vous dites, comme si elle 
partait des mêmes principes et entendait la même 
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chose, elle laisse tout à coup échapper une parole 
qui renverse de fond en comble tout ce qu’elle sem- 
blait admettre , et qui prouve qu’elle n’a pas soup- 
çonné le sens d’une seule des paroles qu’elle sem- 
blait comprendre ; quand "on avance quelque chose 
qui implique tout ce qu’elle vient de dire, et qu’elle 
se récrie. 

Et cependant il n’y a pas de rapports possibles 
entre les hommes sans le langage. On pourrait donc 
prendre en ce sens le mot d’Ésope : que la langue est 
la meilleure et la pire de toutes les choses. 


DU SENS RÉEL ET DU SENS IDÉ.VL DES MOTS 

Les mots ont un double sens : un sens exact , 
précis, et un sens variable, un sens réel et un sens 
idéal , correspondant l’un au langage usuel , l’autre 
au langage poétique, oratoire, ou simplement sou- 
tenu. 

On peut donner plus ou moins de sens à un mot. 
Un grand esprit, un gi’and écrivain, un grand ar- 
tiste parvient à attacher définivement à un mot 
qu’il a employé d’une façon nouvelle cette nouvelle 
quantité de sens qui n’avàit pas été entrevue avant 
lui. 

Le mot du poëte , 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques 
n’est autre chg§e que cela. 
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Les choses peuvent être envisagées, par exemple, 
sous le point de vue de Tutile ou sous le point de 
vue du beau : les moissons parlent autrement à l’a- 
griculteur et à l’artiste. De même qu’il y a une 
double façon de consitlérer les choses, il y a une 
double manière d’entendre et d’employer les mots, 
soit (pi’on les prenne comme simple dénomination 
de l’être ou de l’objet, soit comme signes renfermant 
et communiquant toutes les faces par lesquelles l’être 
ou l’objet parlent à l’âme , tous les sentiments tpi’ils 
éveillent, toutes les associations d’idées qu’ils appel- 
lent, tous les charmes cpi’ils possèdent. Ainsi le mot 
moisson: « La moisson se fera au mois d’aoùt, » ex- 
pression d’un fait. Dans cette phrase au contraire : 
« Au temps de la moisson , fpiand la campagne se 
couvre d’épis...,» moisson prend tout de suite une 
autre valeur, un autre sens. Dans le premier cas le 
mot restreint l’esprit dans le cercle d’une notion 
l)ornéc ; dans le second il l’étend au contraire, et lui 
ouvre des perspectives, des horizons sans limites. 
De même mai désignant simplement le cinquième 
mois de l’année , ou mai réveillant toutes les douces 
idées de printemps. Combien il y a de poésie dans 
ce simple mot placé en tête d’un lied populaire alle- 
mand : Im wunderschœnen Monat Mai ! 

Le grand désavantage du français, c’est qu’une 
foule de mots de la langue usuelle ne sont pas sus- 
ceptibles de ce double sens. ( Langue noble , langue 
dédaigneuse. ) Il y a une séparation nette et tran- 
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ehée entre la langue oratoire, soutenue , et la langue 
vulgaire. 

En allemand, c’est le contraire; le peuple a le 
sentiment vif de la poésie qui existe dans les objets 
familiers et simples, dans les choses et les senti- 
ments de chaque joiu", il l’y découvre sans cesse, de 
telle façon que les mots qui désignent pour lui ces 
objets simples, ont aussi pour lui une acception 
élevée, peuvent faire partie de la langue poétique. 
Cela donne de la fraîcheur et de la vie à leur poésie ; 
cela les rend capables de poésie lyrique , et maîtres 
en lyrisme. 

Pour nous, au contraire , nos termes poétiques 
ne sont pas spontanés; ils sont comme de seconde 
main, comme des produits de la réflexion. La poésie 
jaillit naturellement de la réalité dans toutes les 
expressions allemandes; pour nous, il semble que 
nous l’ayons extraite des choses pour la mettre dans 
un terme, et que certains mots soient désignés pour 
être poétiques. 

De là le caractère abstrait, froid, parfois didac- 
tique de notre langue poétique. Le mot noble ana- 
lyse l’objet, le présente sous une forme particulière, 
ne le montre plus dans la réalité de sa vie complète. 
Ainsi le mot poétique 'pour cheval est coursier, qui 
fixe l’esprit sur l’idée particulière de course , et par 
conséquent rétrécit l’idée. Le plus souvent aussi, 
le mot poétique n’existant pas, et le mot existant 
n’étant pas poétique, on a recours nécessairement 
à la périphrase, qui, encore plus analytique et abs- 
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traite, ne produit jamais l’impression poétique im- 
médiate du mot propre. 

Du reste , c’est dans la nature et dans le génie de 
la langue française. Elle ne saurait guère changer; 
son développement s’est fait en ce sens. Aussi est-ce 
la langue piir excellence des mondistes et de la con- 
versation. Elle pousse l’analyse des mouvements les 
plus déliés du cœur jusqu’à une perfection, une 
délicatesse exquises; c’est son rôle. De tout cela 
résulte l’absence de lyrisme, le grand vers, la 
tirade , la sentence fréquemment employée , la 
maxime qui renferme une vérité morale analysée 
et exprimée. Le français n’a ni la poésie des mots 
familiers, ni celles des locutions et des tournures 
familières. 

Il y a du reste une chose »]u’il faut noter, c’est que 
nous sommes portés à exagérer la poésie des mots 
étrangers. Cela vient de ce qu’un mot n’ayant jamais 
été profané, défloré, et comme banalisé pour nous 
j>ar l’emploi vulgaire, nous y enfermons volon- 
tiers, et mieux (pie sous le mot de notre langue, 
tout l’ensemble des idées poéticpies qu’éveille en 
nous l’objet qu’il exprime. II a je ne sais cpielle fraî- 
cheur et cpielle vivacité particulières, mais que nous 
lui donnons en partie. Cbacpie mot a son sens et sa 
saveur primitive pour nous quand il en a perdu 
l’intensité première chez le peuple même, et puis 
le souvenir de son origine et de sa composition, 
effacé pour ceux qui l’emploient chaque jour, est 
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encore vivant dans notre esprit, et augmente son 
sens poétique. 

En effet, les mots composés ont bien vite perdu 
dans l’usage journalier le sens de chacun des élé- 
ments qui les ont formés, pour devenir simplement 
signes de l’objet qu’ils représentent actuellement. 
L’origine poétique de la dénomination n’est plus 
rappelée à l’esprit par le mot prononcé. Ainsi, en 
prenant pour exemple les noms de lieux, Montrouge 
ou Valfleuri présentent -ils à notre esprit quelque 
idée autre que celle de deux affreux villages de ban- 
lieue; tandis que nous sommes portés à attacher 
une idée poétique aux noms de Liebethal ou de 
Schombrumi , qui n’en ont plus pour les hiibitants. 
Voilà pourquoi nous trouvons quelquefois dans les 
mots étrangers une certaine façon pittoresque, vive, 
piquante, d’exprimer les choses, une plénitude de 
sens poétique, qui échappent à ceux qui les em- 
ploient ordinairement. Voilà pourquoi les anciennes 
hmgues, pourquoi les archaïsmes ont pour nous 
tant de charmes, et relèvent et assaisonnent le dis- 
coius. Pour les contemporains ils n’avaient pas sans 
doute ce goût relevé, et cela nous induit même sou- 
vent en erreur quand nous apprécions une œuvre 
du passé. 

Il ne faut donc pas vouloir mettre trop de finesse 
dans les traductions; il y a un milieu à tenir, de peur 
qu’en voulant trop faire sentir le caractère particu- 
lier de la langue dans laquelle une œuvre est écrite, 
on ne change le caractère qu’a l’œuvre elle -même 
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dans sa langue. Fouiller ainsi les langues est donc 
excellent au point de vue philologique , philosophi- 
que, mais peut être dangereux au point de vue lit- 
téraire. C’est un écueil à signaler. 


La langue est un moule dans lequel l’esprit est 
jeté d’abord et que peu savent briser. 

Comme une impression toute faite modifie la con- 
ception, la notion que notre esprit se fait d’un 
objet! Par exemple, qui vous dit que pour l’Anglais 
le futur, exprimé par he will hâve, se présente 
exactement sous le même aspect que pour le Fran- 
çais qui dit : il aura. C’est bien la même chose, mais 
qu’on se représente différemment à cause de la di- 
versité du point de vue d’où l’on est habitué à la 
regarder. 

Voyez les personnes non cultivées, et qui ne con- 
naissent que leur langue ; si vous leur expliquez par 
quel équivalent une langue étrangère rend telle ou 
telle locution, telle ou telle tournure, telle ou telle 
idée, dont leur propre langue semble présenter le 
type vrai, logique, voyez quel étonnement elles 
manifestent, et comme elles trouvent cela étrange 
et bizarre. 

C’est qu’en effet ce n’est pas seulement un mot 
([ui est changé pour leur esprit , c’est aussi une idée, 
ou au moins l’aspect d’une idée ; et, sans s’en rendre 
compte, on le sent confusément. Ainsi le ^Igaire, 
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dans son ignorance naïve , est frappé de cette diffé- 
rence qu’il entrevoit. Les demi - savants ne se l’a- 
vouent pas, trouvent cela tout simple et se moquent 
de l’étonnement des autres ; ceux qui pensent n’en 
sont pas moins surpris ; mais ils remarquent par ré- 
flexion ce que les premiers ont remarqué par ins- 
tinct, en pénètrent le sens, y trouvent la source de 
curieux rapprochements, des lumières nouvelles sur 
le génie des peuples et des littératures, un moyen 
d’analyser les opérations les plus secrètes de l’es- 
prit, de rectifier ou d’étendre les notions qu’on se 
fait des choses, en se plaçfint pour les examiner à 
des points de vue différents et nouveaux. 

Les esprits qui n’ont jamais réfléchi sur les procé- 
dés logiques contenus dans le mécanisme des langues, 
n’ont regardé la grammaire que comme un recueil de 
règles. 

Quelle étroite notion le langage leur donne des 
choses ! Et on verrait que c’est l’état de la majorité 
des intelligences, même des gens cultivés, si on leur 
demandait ce qu’il y a au fond de ces formes qu’ils 
emploient machinalement, et à quelles notions 
réelles elles répondent. 

Le temps, l’être, les causes, l’origine, tous ces 
grands problèmes sont agités et résolus dans le sys- 
tème même d’une langue ; mais il faut savoir les y 
trouver, les regarder comme quelque chose de vi- 
vant et non comme une lettre morte. 

Et pour que l’instinct de ces choses soit éveillé eu 
nous, il est bon, quoi qu’on en ait dit, de changer 
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de point de vue, c’est-à-dire d’étudier d’autres 
langues qui vous font voir que la manière habi- 
tuelle, traditionnelle de concevoir les choses n’est 
ni la seule possible, ni la seule existante, et qui 
vous placent dans une atmosphère différente. 

Utilité de l’étude des langues. — L’esprit pares- 
seux s’enferme volontiers dans les habitudes prises , 
voyant toujours d’une certaine façon sans croire 
<pi’on puisse voir autrement. 

Les mots expriment les idées d’une manière par- 
tielle, les analysent, et n’en refont pas la synthèse. 

Les mots bornent les notions en les délimitant. Le 
langage transmis par l’éducation donne de cette fa- 
çon un assez grand nombre de notions restreintes. 
Certains esprits ne franchissent jamais ces homes 
dans lesquelles le mot tout fait les circonvient , et 
alors des côtés entiers de l’intelligence et de la vie 
leur échappent. 

La forme cache toujoui-s une partie de l’idée ; il 
faut qu’elle en cache le moins possible. Elle cache 
tout ce qu’elle n’exprime pas; et il n’y a pas de 
forme capable d’exprimer tout. Or les formes des 
langages divers cachent et montrent successivement 
diverses parties des choses. 

La collection des notions s’est faite de diverses 
manières poiu" les différents peuples. Et c’est là ce 
qui constitue le génie si varié des langues. Même 
pour les mots qui expriment un objet semblable, on 
est souvent parti de points de vue tout à fait opposés. 
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Chaque langue enferme le système qu’une partie 
de l’humanité s’est construit du monde, le micro- 
cosme , le modèle des choses, conçu par l’intelligence 
d’un peuple. 

Les langues sont donc des systèmes divers non- 
seulement de signes , mais encore de pensées. 

Quand les peuples se rapprochent et que les idées 
se communiquent, les langues tendent aussi à se 
rapprocher, à s’uniformiser, à se confondre. 

Les langues sont comme les vues , qui sont diffé- 
rentes; chacun voit diversement, avec des yeux 
diversement organisés. Les langues sont encore 
comme ces verres colorés des pavillons d’Alle- 
magne, qui font apparaître la nature de diverses 
couleurs. 

Dans le mouvement européen, l’unité se fait dans 
les esprits, et une langue universelle se fonde peu 
à peu, comme le prévoyait Leibnitz; car ce ne sont 
pas les différences de sons des mots qui forment la 
différence des langues. 

DD SENS SUBJECTIF DES MOTS 

Un mot prend pour chacun la forme et l’empreinte 
de son expérience, de ce qu’il a éprouvé, senti. Quel 
est celui pour qui la façon dont il a joui ou souffert 
n’introduit pas une nuance dans le sens des mots 
bonheur, peine, et ne modifie pas les idées qu’ils 
éveillent en lui? Même, en général, ce n’est que 
lorsqu’on a attaché aux mots cette signification in- 


Digitized by Coogic 



86 :$v. 


tlividuellc, personnelle, ce n’est que lorsqu’ils sont 
devenus le symbole abrégé d’une partie de notre 
être et d’un moment de notre existence , qu’on en 
pénètre vraiment tout le sens intime, qu’on en em- 
brasse toute la portée. Un voile semble tomber, un 
horizon nouveau s’ouvrir, et une lettre, morte aupa- 
ravant, devient esprit. 

C’est ainsi qu’on arrive , soit par expérience , soit 
par instinct et par pressentiment, au sens large, 
élevé, profond, idéal des mots, différent du sens 
précis et abstrait où les mots sont la simple désigna- 
tion de l’existence d’un fait. 

Ce sont là trois degrés distincts d’intelligence et 
de pénétration de la langue: 1“ le sens purement 
abstrait, 2° le sens idéal subjectif, 3° le sens idéal 
objectif. 

Cette façon expérimentale dont les mots arrivent à 
prendre un sens clair pour nous influe nécessaire- 
ment sur les idées que nous y attachons ; après que 
notre esprit a été guidé , formé , développé par eux , 
nous réagis.sons et nous les faisons un peu à notre 
image. Il faut des esprits vastes, profonds, pour 
s’élever au-dessus de ce côté personnel et individuel 
de la langue , pour le dominer et atteindre au sens 
absolu et objectif des mots. 


Le diflicile , l’art du style , c’est justement de pré- 
parer et de faire entendre ce sens nouveau qu’on 


Digilized by Coogic 



v<ïc 87 «y. 

donne aux mots, d’en trouver l’expression juste; 
c’est-à-dire avec les mots, les moyens d’expression 
existants, de rendre quelque chose qui n’a pas en- 
core été exprimé, de trouver une combinaison, un 
ton qui exprime la nuance de la pensée. 

Que de différents sens les différents esprits peu- 
vent attacher aux mots mêmes qui expriment les 
objets les plus précis, comme table, ciel. Les uns 
les prennent dans leur sens le plus restreint, le plus 
matériel ; les autres considèrent les idées qui s’y 
rattachent, et dans ces idées quel choix ! Ici l’analyse 
domine, là l’impression générale. Que de nuances! 
La façon dont le mot nous a été transmis, le premier 
aspect sous lequel nous l’avons d’abord considéré a 
aussi une grande influence. 

Puis U se passe entre les différents peuples la 
même chose qu’entre les individus. Chaque langue 
enferme dans ses mots cette manière particulière 
d’un peuple de voir les objets qui s’appelle son génie 
ou sa nature. Il y a déjà toute une philosophie de la 
chose dans la manière dont on la nomme. Les éty- 
mologies jouent un grand rôle ; suivant qu’elles sont 
différentes elles expriment un rapport tout autre de 
l’esprit à l’objet. Ainsi intelligere, comprendre , un- 
derstand, verstehen; l’étymologie indique évidem- 
ment des différences primitives dans la manière de 
se représenter la même chose, suivant la source d’où 
on tire la notion. Ces différences s’effacent à mesure 
que l’esprit s’élève dans une conception plus gé- 
nérale, plus abstraite, mais laissent toujours des 
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traces , des nuances dans Y Auffassung, dans la ma- 
nière de concevoir. 


TRANSFORMATIONS DU LANGAGE 

Il faut que la langue se modifie et se renouvelle 
sans cesse, parce qu’autrement elle devient un re- 
cueil de formules banales et vieillies d’où la pensée 
est exclue. 

Lorsque Condillac parlait de sa langue bien faite , 
il rêvait une chimère et une impossibilité. Il mécon- 
naissait l’essence même du mot, qui est sa faculté 
d’expansion, d’extension, de développement, de 
modification. Il méconnaissait la loi, la condition 
nécessaire de toutes les choses humaines, loi qui 
fait leur grandeur et leur faiblesse, qui est d’être 
toujours perfectibles et jamais parfaites. 11 préten- 
dait arrêter ce travail incessant de l’esprit sur le 
langage, qui ne le laisse jamais dans un même état, 
mais en assouplit, pour ainsi dire, et en façonne 
sans cesse toutes les parties à son image. Le langage 
n’est pas une forme roide, arrêtée, mais fluide, va- 
riable, un moule élastique se dilatant et se rétré- 
cissant, changeant de forme sans cesse. Condillac 
voulait à un moment donné , s’il eût été possible , 
arrêter le mouvement de la circulation de l’esprit 
dans le langage , et le renouvellement du langage 
par l’esprit; en faire un mécanisme inanimé, inca- 
pable de se prêter à des développements ultérieurs. 
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au lieu d’un organisme vivant et sans cesse en mou- 
vement : vérité qu’a proclamée Humboldt. 

Sa langue bien faite, si elle n’était pas une chi- 
mère , ne serait que cela. Ce n’est qu’à la condition 
d’être sensible aux nuances, aux modes changeants, 
croissants ou décroissants de l’esprit, que la langue 
peut l’exprimer, le refléter. Chaque emploi d’un mot 
en étend ou en resserre les homes , en agrandit ou 
en rétrécit le sens. Le sens se modifie ou s’efface par 
des transitions successives, insensibles , que l’usage 
sans cesse renouvelé du mot amène. Et la condition 
du mot c’est de se prêter à ce changement; dès que 
ses bornes seraient fixes et ne pourraient plus se re- 
culer, il ne répondrait plus à son but, ou plutôt il 
ne serait plus. 

Une langue rigoureuse , mathématique , ne laisse- 
rait plus aucune latitude à l’esprit, et bannirait la 
poésie du langage , en ôtant la liberté de donner au 
mot, à côté de son sens précis, un sens étendu ou 
figuré. 


La langue est dans un perpétuel devenir ' {ist ein 
ewig Werdendes). La langue n’est pas une forme, 

• Bien que ce mot devenir, pris en ce sens, soit empruntée la 
philosophie allemande , il a ici une tout autre portée que dans le 
système de Hégel. Pour les hégéliens, tout, Dieu même, est dans 
un perpétuel devenir. Ici il ne s'agit que d'opposer le caractère 
mobile des choses finies à l’absolu, à la vérité immuable et éter- 
nelle. (G.-A. H.) 
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une matière morte, mais un oi^anisme vivant, (jui 
se développe et se métamorphose sans cesse, parce 
({lie l’esprit humain, qui est toujours actif et en mou- 
vement, lui imprime constamment sa forme. 

La langue n’est jamais finie, jamais formée, ja- 
mais arrêtée ; elle n’arrive jamais à un état stable et 
assis, comme la vie de l’homme, comme toute vie. 

Lu loi de la vie, c’est de se transformer sans cesse ; 
mais toute transformation est loin d’être un progrès, 
comme l’entend llégel. La langue, comme tout ce 
qui est du monde, est dans un mouvement et un 
flux perpétuel , et n’a nulle part de point d’arrêt ni 
de repos. 

La langue de chaque homme n’est-elle pas aussi 
dans cette mobilité et ce devenir perpétuel? Qui est- 
ce qui est jamais arrivé à son expression définitive , 
complète? On change, soit pour monter, soit pour 
descendre ; on ne demeure jamais au même point. 
Les manières des artistes ne sont que l’effet de cette 
loi. (Les trois styles de Beethoven, les trois manières 
de Raphaël.) Leur langue est en devenir. 

Ainsi nous marchons toujours sans arriver; nous 
n’atteignons un point que pour le dépasser : Ueber 
diesen Standpunkt fiinaus. 

Où et quand sera donc le repos? Cette recherche 
lialetante, cette poursuite toujours recommencée du 
mieux, du parfait, ce changement n’est pas notre 
état dernier. Quand arriverons - nous à la langue 
complète , immobile , acbevée , (jui répondra à toutes 
les idées, à tous les besoins de notre esprit, <jui 
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reflétera fldèlement et notre âme et les choses, (jui 
nous donnera l’union de l’objet et du sujet, de l’en- 
tendement et de la vérité dans le langage comme 
dans les idées? Quand serons-nous en possession 
d’un moyen de communication et d’expression 
parfait, qui ne variera plus? 

Et cependant ce mobile et imparfait langage ac- 
tuel exprime, contient, reflète les choses, les êtres 
immuables et parfaits; il les porte en lui, et on peut 
dire de lui comme du temps : 

Cette image mobile 
De l’immobile éternité. 

Il faut donc toujours se servir du langage pour 
exprimer le plus possible les choses durables et éter- 
nelles; enfermer dans ces formes variables et en mou- 
vement perpétuel les idées des choses qui ne passent 
point et ne changent point ; du sein même de l’in- 
stabilité et de la multiplicité des phénomènes, des 
formes, dégager et faire apparaître l’étemelle unité 
à laquelle l’âme aspire. 

Le langage est une matière ; il faut avec son aide 
faire éclater l’esprit , nous rendre par lui aussi pré- 
sente que possible l’image de ce que nous aimons, 
de ce que nous désirons , de ce que nous sommes 
faits pour atteindre im jour. 


Dans les siècles de maturité et de déclin, l’e.sprit, 
habitué à des retours continuels sur lui-même , à des 
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procédés d’examen et d’analyse, a peine à trouver 
des expressions qui rendent naïvement et simple- 
ment ce qu’il sent et ce (pi’il voit ; il ne peint plus. 
S’il veut fixer la fugitive impression d’im sentiment 
<pii pénètre l’âme , malgré lui et avec dépit il s’aper- 
ce^Ta qu’au lieu d’obtenir une vivante peinture , il 
est arrivé à une analyse plus ou moins ingénieuse. 
Au lieu d’un sentiment coulé tout d’un jet, tout ar- 
dent et tout frémissant dans le moule de la parole, 
on n’a qu’une mosaïque de petites pièces curieuse- 
ment et artistement assorties ; mais qui a fait dispa- 
raître l’émotion et la fraîcheur, qui a disséqué la 
pensée au lieu de la faire vivre. 

Les langues jeunes sont plus souples. Comparez à 
cette sèche analyse la fraîcheur des tableaux de la 
nature et des sentiments simples de l’homme dans 
les Volkslicder ou les poèmes primitifs ! 

Dans les langues plus mûres il est difficile de sai- 
sir vivement et de communiquer un état de l’âme tel 
qu’on l’a éprouvé. Plus l’esprit dépité se tourmente 
pour tâcher d’en reproduire l’ensemble, plus il le 
morcelle et le défigure , plus il laisse échapper sa 
chaleur, son parfum, sa subtile essence; plus il 
l’explique et moins il le peint. 

Ce n’est pas toujours mauvais goût, subtilité de 
décadence ; c’est impuissance , dont on a conscience 
et qui fait souffrir. Ainsi un cher souvenir, une fu- 
gitive émotion de l’âme , il faut renoncer à les arrê- 
ter et à les fixer quehpie part, à les enfermer dans 
im vers, dans un mot, comme dans un vase fidèle ; 
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il faut les perdre à jamais, ou n’en conserver qu’une 
image décolorée, un squelette vulgaire et immo- 
bile. 

DE LA VIE, ET DE SES VARIATIONS SUCCESSIVES 
COMPARÉES DANS l'oMVERS ET DANS LE LANGAGE 

Ailes ist im Werden. Tout devient dans l’univers 
fini , dans le monde des corps comme dans celui des 
esprits. Tout est dans un mouvement perpétuel, tout 
change, tout passe; rien n’est jamais stable et défi- 
nitif. Tout marche , et rien n’arrive ; tout s’acquiert 
et s’établit, et rien n’est jamais établi ni acquis ; tout 
se forme , et rien n’est achevé ; tout désire ou re- 
grette, et rien ne possède. 

On ne reçoit que pour rendre, on ne gagne que 
pour perdre ; ce que nous appelons possession n’est 
qu’une chimère et qu’un mot, puisque entre nos 
mains rien ne séjourne et tout s’écoule. Ce que nous 
saisissons nous échappe par cela même, et l’instant 
qui nous le donne nous l’enlève nécessairement à la 
fois. Le moment présent n’est qu’une fiction. Tout a 
été ou sera, mais n’est pas; car ce que nous appe- 
lons présent, quekpie imperceptible que nous le fas- 
sions, peut toujours se séparer en deux parts, ap- 
partenant l’une au passé , l’autre à l’avenir ; et toute 
parcelle du temps comme de l’espace est sans fin di- 
visible. Ainsi nous avons beau poursuivre partout , 
autour de nous comme en nous, d’une poursuite 
pressante, infinie, désespérée, l’être des choses; 
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partout leur être s’évanouit et nous échappe, et leur 
devetiir nous dépasse et nous emjiorte. 

C’est la loi des existences finies. Les découvertes et 
les progrès de la science nous montrent partout cette 
loi dans le monde visible comme dans le monde mo- 
nd ; nous révèlent comme procédé de la vie , partout 
où elle pénètre , ime chaîne non interrompue d’ac- 
tions et de réactions, d’échanges, d’accroissements, 
de décadences , de pertes et de renouvellements qui 
établissent une circulation perpétuelle et rapide 
entre tous les éléments. 

Ainsi se croisent d;ms l’espace les rayons de lu- 
mière et de chaleur <pie s’envoient et se rendent ré- 
ciproquement les corps; ainsi les gouttes de pluie 
(pii tombent du ciel se réunissent en ruisseaux ipii 
vont former les fleuves ; ces fleuves vont alimenter 
les océans, et en même temps les vapeurs invisibles 
(jui sans cesse s’élèvent des océans, de la surface des 
fleuves et de chaque goutte d’eau qui les forme, re- 
tournent dans l’air amonceler les nuages d’où la pluie 
descend. 

C’est un cercle en mouvement , une roue dont un 
côté monte pendant (pie l’autre descend, et parce 
(pi’il descend. Ainsi se fait la nourriture de tous les 
êtres créés; les plantes se nourrissent d’éléments 
minéraux, les animaux se nourrissent de plantes; 
les plantes renaissent à leur tour des éléments 
(pi’ellcs avaient cédés aux animaux, et (pi’elles re- 
trouvent dans les débris ipi’ils leur rendent. Chacun 
de ces principes nourriciers ne fait tpie passer dans 
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la vie des êtres et ne s’y arrête pas. Le corps humain 
se transforme sans cesse , et ses moindres molécules 
se renouvellent si bien, qu’au bout de sept ans la 
matière de l’homme est toute neuve. 

Le mouvement s’opère donc et se continue là 
même où il ne tombe pas sous nos sens et où nous 
n’apercevons que le calme. Et heureusement que 
nous avons sous les yeux une apparence de repos , 
sans quoi nous serions saisis de vertige au milieu de 
ce tourbillon. 

La force s’épuise et se renouvelle, c’est-à-dire se 
transmet et passe , et personne ne saurait dire où et 
«piand le mouvement prend naissance. Les objets 
créés sont créés en vie, c’est-à-dire en mouvement, 
action , passage ; et qui comprend le sens des mots 
comprend que cette mobilité est inhérente à la na- 
ture même des choses créées, et qu’en disant chose 
créée, on dit chose qui passe et qui devient. Le re- 
tour des jours et des saisons, qui ne disparaissent 
fpie pour être ramenés, est pour nous ime image 
sensible et palpable de ce qui se passe à tous les mo- 
ments de la durée et dans tous les points de l’éten- 
due ; dans l’immensité des espaces où notre esprit 
confondu se perd, comme dans le sein des organismes 
imperceptibles dont la petitesse échappe à nos sens ; 
dans l’action violente et irrésistible de ces forces cpii 
bouleversent le monde et en ébranlent les fonde- 
ments, comme dans l’action lente et mystérieuse 
de ces forces qui modifient sans bruit toutes cbo.ses 
sous le calme et le repos apparent de leur surface. 
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Ces lois de lunivers physique nous les retrouvons 
dans le monde moral. L’économie politique ne vient- 
elle pas de reconnaître et de proclamer comme une 
loi de la vie la circulation incessante du capital , de 
la richesse? Là, plus que partout ailleurs, l’opinion 
régnait ipie la richesse devait s’immobiliser; cpie 
garder, posséder et être riche étaient étpiivalents ; 
mais on a fait voir que la prospérité de la société 
comme de l’individu gagne au changement et au pas- 
sage rapide de main en main de tous les éléments de 
la richesse. On ne gagne que pour rendre, pour faire 
passer; on ne fait passer que pour que la richesse 
vous revienne ; c’est ce mouvement qui fait la vie, et 
la vie se ralentit dès que la circulation tend à s’arrê- 
ter et que l’immobilité remplace l’échange. Ainsi, 
même en fait de richesse, tout s’acquiert, et rien 
n’est acquis ; il en est de la fortune comme de toutes 
les richesses morales de l’homme, celle qui ne gran- 
dit pas décroît. Rien ne peut demeurer en un point 
invariable. 

De même dans l’histoire. Est-ce que rien y finit? 
Est-ce que le mouvement des sociétés s’y arrête ja- 
mais? Est-ce que jamais elles arrivent à un état dé- 
finitif? Elles se font sans cesse et ne sont jamais 
faites, meurent déjà tandis qu’elles se développent 
encore, et cèdent la place à d’autres qui feront comme 
elles. Les influences mutuelles des races et des civi- 
lisations agissent et réagissent sans cesse sans que 
leur action ait jamais un terme, et il s’établit entre 
elles une relation et un échange d’idées qui n’a pas 
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de" fin. La civilisation marche sur le globe, quittant 
les peuples qu’elle a éclairés, et leur revenant d’un 
autre côté; comme le soleil qui dans sa révolution 
éclaire encore de ses derniers rayons le côté de l’ho- 
rizon qu’il vient de quitter, quand les nouveaux 
rayons effleurent déjà celui où il revient. 

Enfin cette grande loi du mouvement et de la vie, 
Humboldt l’a proclamée pour les langues. Il n’y a 
jamais de moments où un idiome soit fixé, et c’est 
folie que de prétendre en arrêter la marche à un mo- 
ment quelconque de son cours , comme de barrer le 
chemin à un fleuve dont l’eau s’écoule et se repro- 
duit toujours. Y 

Il se fait dans les langues un travail perpétuel qui 
renouvelle successivement leurs éléments, qui les 
fait grandir d’un côté pour décroître de l’autre si- 
multanément ; jusqu’à ce que leurs éléments se dis- 
solvent et que leurs débris servent à former un or- 
ganisme nouveau, comme le leur s’est formé des 
débris d’organismes antérieurs. Il s’établit entre les 
différentes langues des courants mutuels d’influences 
qui les mélangent et les transforment; et, si cela est 
vrai de la langue en général, cela l’est aussi du sens 
de chaque mot qui va changeant sans cesse , mais par 
des changements insensibles , comme le corps ; de 
façon que l’œil de l’esprit ne l’aperçoive pas de mo- 
ment en moment, mais seulement en considérant 
deux états séparés par un assez long intervalle. 

Cette circulation a lieu non-seulement pour le dé- 
veloppement des langues et leur action les unes sur 
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les autres, mais encore, fait bien plus important et 
plus philosophique, par l’action mutuelle du lan- 
gage sur l’esprit et de l’esprit sur le langage. C’est 
une circulation qui n’a jamais d’interruption ni de 
temps d’arrêt. La langue rend immédiatement à l’es- 
prit ce qu’elle en a reçu, et l’esprit le lui renvoie en- 
core ; il n’y a pas de moment où l’action soit ache- 
vée , où la langue reflète assez l’esprit pour que l’es- 
prit soit satisfait et s’arrête ; où la langue ait assez 
éveillé et fixé toutes les puissances de l’esprit, pour 
cpi’elle n’ait plus rien à en tirer, où ils puissent s’é- 
puiser réciproquement. 

L’action est, dès le principe et simultanément, 
double, réciproque. L’âme et le langage sont créés 
en action et en rapport ; ils ne sont pas créés d’abord 
en repos pour commencer plus tard à agir l’un sur 
l’autre; car ce repos ne pourrait être que le néant 
ou l’infini: le néant, car si l’action n’avait pas existé 
dès l’abord elle n’aurait jamais pu commencer ; l’in- 
fini , car si dès le commencement la langue eût été 
parfaitement immuable , adéquate à son objet , elle 
eût été la pensée divine, la parole de Dieu à lui- 
même. 

Ainsi nous vivons au milieu d’un flux perpétuel , 
et pourtant le repos, de quelque nom qu’on le dé- 
signe, bonheur, infini, beauté, amoiu", vérité,, le 
repos de l’esprit et le repos du cœur, le repos fait 
comme le fond de nous -mêmes et le principe de 
notre être ; et chaque fois que fatigués du mouve- 
ment de la vie nous regardons en nous, nous en 
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trouvons l’idée et le désir. Iei-bas4ious n’avons que 
des images passagères et trompeuses, des images 
mobiles de l’immobilité , qui fuient et nous laissent 
plus pleins de désirs qu’auparavant. Le repos appa- 
rent de la nature dans la nuit, le repos apparent du 
cœiu: dans l’amoiu-, nous le sentons s’échapper pen- 
dant que nous cherchons à le goûter, et sa fuite fait 
sortir du fond de nous la voix du désir plus pres- 
sante encore. 

0 Dieu ! où est la vie qui ne naît pas pour mourir, 
<pii ne trouve pas pour perdre , qui n’a pas besoin de 
mourir pour renaître , et de perdre pour retrouver? 
Où est la vie tout entière à la fois, la vie à jamais, 
la vie qui est toujours tout ce qu’elle a été et tout ce 
qu’elle sera , la vie sans regrets ni désirs ? Malgré le 
sentiment que j’ai de la fragilité et de l’insutOsance 
de toutes les choses qui m’entourent, j’y cherche le . 
repos, poussé que je suis par l’inquiétude de mon 
désir. On aime, on vit, s’imaginant aimer et vivre 
pour toujours ; on travaille à se faire un établisse- 
ment, comme s’il devait être assis et achevé quelque 
jour, et on entreprend quelque dessein à grande por- 
tée sur le monde ou sur les sciences, comme si on 
allait y établir un ordre définitif et leur donner une 
forme qui ne périsse pas. Mais notre action n’a pas 
d’effet qui dure , et notre œuvre ne subsiste pas : le 
monde marche et l’emporte. Notre action ne laisse 
pas plus de trace que le sillon qui se creuse dans 
l’onde entre deux vagues; ou tout au plus que le sil- 
lon tracé sur le dos de la plaine poiœ la moisson pro- 
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cliaine, et ({ui, les épis rentrés, sera comblé par la 
cliamie qui creuse de nouveaux et aussi fugitifs sil- 
lons pour les moissons à venir. Qu’avons-nous jamais 
édifié qui ne s’écroule, ou qu’avons -nous réuni qui 
ne se disperse ? 

(juoi donc! Tàme, qui ne peut vivre sans s’atta- 
cher, l’àme , qui souffre ainsi du changement , y se- 
rait-elle condamnée? ne serait-elle, elle aussi, qu’un 
des éléments de ces cercles infinis qui composent la 
vie du monde , destinée à les reparcourir sans cesse 
sans en sortir jamais? Non! Les esclaves qui toui^- 
nent la meule n’ont ni conscience ni désir d’une plus 
haute destinée ; mais nous , notre raison se révolte 
et notre cœur souffre d’une marche sans but et d’un 
mouvement sans repos. L’àme humaine seule , au- 
dessus et en dehors du mouvement qui l’entoure et 
, l’emporte, conçoit l’immuable; et parce cpi’elle le 
conçoit , elle l’aime ; et parce qu’elle l’aime , elle est 
en droit de l’attendre. Parce cpi’elle sent que le désir 
de l’éternel et de l’immuable fonne invinciblement 
le fond de sa nature , elle est en droit de conclure et 
d’espérer qu’elle est faite pour lui ; de même que la 
raison , parce qu’elle sent que concevoir les choses 
d’après certaines lois qu’elle appelle axiomes est in- 
vinciblement le fond de sa nature , a le droit de con- 
clure que ces lois sont l’expression de la vérité et 
la règle de la certitude. 
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CONCLUSION ' 

La langue est esprit ; la matière ne nous est don- 
née que pour la mettre au service de l’esprit ; il faut 
la respecter et en faire un noble usage, et ne pas 
détourner à des desseins profanes le don qui nous a 
été fait pour nous élever et nous sanctifier. 

La matière est un vase qu’il faut conserver pur, et 
où l’esprit doit pouvoir trouver à se désaltérer de cet 
immortel breuvage dont il a soif. 

Nos corps sont le temple du Saint-Esprit. — Il en 
est ainsi de la langue. Il faut donc l’honorer comme 
un instrument sacré; comme le seul moyen que 
nous ayons d’exprimer, de fixer, de communiquer, 
de propager ce que nous savons du vrai , du beau , 
du bien. 

Il ne faut pas déshonorer la langue en la faisant 
servir à des, buts mauvais de mensonge et de trom- 
perie , d’éblouissement et de perversité ; il ne faut 
pas déposer des germes de corruption dans ce sol 
qui doit porter la nourriture saine, fortifiante, fé- 
condante de l’humanité , sa moisson de sagesse et de 
salut. 

Il ne faut pas idolâtrer la langue , ni d’emplir de 

• Nous avons laissé à ce morceau le titre de Conclusion qu’il porte 
dans les notes manuscrites d’Alfred Tonnellé. Mais il ne faut pas 
oublier que, dans sa pensée, il n’avaiit pas récusa forme définitive ; 
c’était un simple canevas, une indication des idées à développer 
dans le dernier chapitre de son travail sur le langage. (G.- A. H.) 
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frivolités. (Les paroles inutiles punies selon l’Évan- 
gile. ) Il ne faut se servir de la parole que pour 
la pensée , et de la pensée que pour la vérité et la 
vertu. 

Voilà l’enseignement qu’on doit tirer de la philo^ 
Sophie du langage , c’est qu’il doit refléter la vérité 
et la beauté ; il doit refléter ces nobles idées qui nous 
possèdent, qui nous tourmentent jusqu’à ce que nous 
les ayons réalisées, que nous leur ayons donné une 
existence en dehors de nous, jusqu’à ce qu’elles aient 
pris une forme où nous puissions les contempler. 
C’est la fable de Galatée. 

Par le langage il faut élever nos désirs et ceux des 
autres, nous élever à Dieu et attirer les autres à lui 
par le culte du >Tai, du beau, du bien; pour que 
son nom soit glorifié (le beau), que son règne arrive 
(l’esprit, le vrai), que sa volonté soit faite (le bien); 
pour formuler, fixer en nous -mêmes toutes les 
hautes idées qui sont au fond de notre natime ; pour 
nous mériter par la vivacité et la constance avec la- 
quelle nos désirs auront cherché à les entrevoir dans 
le miroir du langage, d’en jouir im jour dans une 
pleine et claire possession. 

Alors la pensée et les sentiments seront délivrés 
de cet assujettissement douloureux à une matière 
rebelle, pesante, insuffisante, qui tantôt manque et 
tantôt accable; alors les bégaiements des langages 
humains feront place à l’intelligence : les paroles au- 
ront passé, et le sens seul restera; l’âme de toussera 
un livre ouvert. Alors cesseront ces luttes pleines 
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d’efforts impuissants pour forcer ces vases infidèles 
à s’emplir d’un peu de cet immortel breuvage dont 
notre âme a soif, à exprimer un peu de cette beauté 
dont nous sommes épris. Alors cesseront les regrets 
de ne pas trouver de forme pour cette pensée qui 
s’élance bien au delà des bornes étroites du mot, 

Et udam 

Spernit humum fugiente penna. 

Nous ne maudirons plus les paroles, qui restreignent 
la grandeur de nos idées et de nos sentiments; nous, 
ne sentirons plus cette peine , ce vide que laisse en- 
core l’expression la plus parfaite de la vérité et de 
la beauté, sous ime forme qui en fait trop voir pour 
que nous ne nous y attachions pas de toutes nos 
forces, et trop peu pour que nous en soyons ras- 
sasiés. 
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DE L’ART 


DE l’imitation ET DE l’iDÉAL. RAPPORTS DE l’aRT 
AVEC LE LANGAGE. 

Jetés au milieu de ce monde sensible, de sons, de 
formes, de couleurs, nous avons su le transformer 
en signes pour nous représenter les idées de beauté 
que nous concevons et auxquelles nous aspirons ; 
pour les fixer, les développer, les agrandir, et nous 
en servir comme d’écbelons pour monter plus haut. 

Chercher l’esprit dans la lettre, et l’idée dans le 
signe, c’est toute la théorie de l’art. 

Les arts peuvent être matérialisés ou spiritualisés, 
suivant qu’ils penchent plus à considérer l’élément 
sensible poim lui-même, ou seulement comme signe, 
comme vase contenant quelque chose de plus que 
lui-même. 

Les arts sont des langues; leurs éléments (les sons, 
les formes, les couleurs) sont des signes d’idées. Tout 
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est là. Il ne faut pas oublier que tout dans l’art est 
signe, et jamais objet vu. 

Cette vérité est plus difficile à saisir dans la pein- 
ture et la sculpture, et c’est une grande source d’er- 
reurs. On comprend mieux tout de suite, dans la 
musique, que les sons, qui d’avance ne sont rien en 
eux -mêmes, sont purement signes, langue. Mais la 
belle nature aussi, les belles formes humaines, ne 
sont pas là comme natm*e et comme formes ; mais 
simplement comme signes de pensées nées dans le 
cerveau de l’artiste , et qu’il exprime de cette façon. 
Là où le signe tombe sous nos sens, est déjà une 
réalité , cela n’est pas tout d’abord évident ; mais cela 
n’en est pas moins vrai. 

La preuve, c’est qu’un beau visage ou un beau site 
fidèlement reproduits, sans rien de plus, rien d’a- 
jouté, rien de tiré du propre fonds de l’artiste, ne 
sont plus beaux en peinture. Le beau de ces choses 
et le beau de l’art n’est plus le même. En peinture 
elles doivent cesser d’être ce qu’elles étaient d’abord 
pour devenir uniquement des termes d’une langue 
et des signes d’idées. 

L’artiste affecté vivement , touché d’un sentiment 
vif devant un paysage, tout pénétré d’une conception 
de beauté devant la forme humaine , au lieu d’expri- • 
mer l’idée éveillée en lui dans la langue usuelle , 
cherche dans la nature ou la forme qui l’a ému un 
moyen de fixer, de communiquer l’émotion qu’il a 
ressentie ; il s’efforce d’y incarner la pensée qu’elles 
ont excitée en lui , de façon à ce qu’elles deviennent 
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dorénavant symboles d’un moment de son esprit. Il 
fait dire ce qu’il a senti aux objets en présence des- 
quels il l’a senti ; et s’il n’en donne que l’apparence 
extérieure et comme la photographie, ils n’agissent 
plus sur nous qu’à la façon d’objets naturels extrê- 
mement affaiblis. 

L’artiste pense en musique, pense en peinture; 
c’est-à-dire pense en sons ou en formes comme on 
pense en paroles ; sa pensée s’incarne naturellement 
dans cette forme de sons musicaux ou de lignes sans 
passer par l’intermédiaire du mot. 

Il faut que la pensée de l’artiste lui vienne dans la 
langue de son art, dans la langue où il écrit, et non 
pas qu’il la traduise de la langue usuelle dans ime 
antre; de même que pour bien parler une langue 
étrangère il faut que la pensée aille naturellement 
et de prime abord se mettre dans ce moule. 

L’artiste véritable ne voit pas la réalité telle qu’c//e 
est, mais telle qu’f/ est. Il y met de soi, et, en la 
regardant, U la transfigure. 

Chez les génies puissants la pensée emporte la 
forme, la trouve, la produit spontanément. C’est une 
image de la création. 

La création est cela élevé à l’infini. La pensée créa- 
trice est d’une puissance telle , qu’elle fait naître de 
rien la forme et la matière sous lesquelles elle doit 
paraître, qui sont son expression, son symbole, son 
vêtement. La force de la pensée engendre la forme. 
C’est Minerve qui naît tout armée. — Dans les créa- 
tions humaines il y a lutte perpétuelle de l’idée et 
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du signe. Plus l’idée se soumet le signe et le crée 
spontanément, plus l’œuvre est puissante. C’est la 
marque du génie. 


Ce n’est pas la nature que le peintre imite, copie, 
reproduit, mais sa propre idée. 11 modifie, sacrifie 
même les éléments de la nattire au profit de sa pen- 
sée; ou plutôt il ne modifie pas, il reproduit la na- 
ture telle qu’il la voit, et il la voit autrement qu’elle 
n’est, telle que la fait la pensée qu’il y attache et le 
sentiment avec lequel il la regarde. Il n’idéalise pas 
en copiant, en travaillant; il idéalise en regardant, 
et il voit idéalisé. Tel est du moins le premier jet, le 
moment de la conception ; ensuite la réflexion inter- 
vient. 

L’idée précède le signe, et, comme dans le lan- 
gage, lui est antérieure dans l’ordre logique. L’idée 
est formulée et bornée en même temps par le signe 
et reçoit de lui son existence objective. Il y a sans 
doute une réaction du signe sur l’idée ; mais l’un et 
l’autre naissent simultanément, et coexistent néces- 
sairement. C’est le mystère de l’union de l’âme et du 
corps. 

Le signe est à la fois un obstacle et un instrument, 
comme le langage. Le parallèle est complet; on peut 
montrer que toutes les théories et tous les résultats 
de la philosophie du langage sont applicables à l’art 
et féconds dans son domaine. On peut présenter à 
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propos de Part toutes les mêmes questions que sou- 
lève l’étude du langage, et montrer la conformité 
des solutions. 

Ainsi il faut une éducation pour l’art comme pour 
le langage ; la tradition est un secours , et l’enseigne- 
ment est d’abord nécessaire. — Le beau nous est d’a- 
bord donné par autorité, comme le vrai, sans que 
nous le comprenions. 

Il y a en cela trois degrés : d’abord on nous dit que 
telle chose est vraie ou belle, et nous le croyons sans 
voir et sans comprendre ; puis nous voyons beau ce 
qu’on nous a dit être beau ; enfin nous jugeons par 
nous-mêmes de la vérité et de la beauté. 

On apprend à comprendre les arts, à lire leur 
langue , exactement de la même manière qu’on ap- 
prend à parler. Là où les signes sont des symboles 
d’idées encore beaucoup moins déterminés que la 
parole, il est bien plus impossible qu’on vous en 
enseigne le sens ex professa y et qu’on en transmette 
immédiatement l’intelligence par une définition. Les 
explications, les indications peuvent mettre sur la 
voie et exciter l’esprit, mais restent toujours im- 
puissantes et obscures, jusqti’à ce qu’une sorte de 
révélation intérieure vienne les illuminer. C’est du 
commerce assidu et patient de l’esprit et de l’objet 
que naît l’intelligence ; il faut que l’esprit contemple 
et se laisse pénétrer. La pratique , l’expérience , les 
comparaisons, voilà ce qui amène à découvrir le 
sens d’abord caché ou vaguement entrevu. Voilà 
pourquoi aussi il faut de bomie heure mettre devant 
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les yeux et devant les sens de belles œuvres , même 
lorsque sous la forme l’œil de l’esprit ne découvre 
rien, parce que leur action s’exerce lentement sur 
celui qui les regarde , et éveille le sens du beau en- 
dormi dans l’àme. L’esprit, suivant qu’il est plus ou 
moins stimulé par le besoin qu’il a du beau , saisit 
plus ou moins vivement les signes , de même que la 
nécessité pousse l’enfant à se faire sa langue. 

Quand je dis nécessité, j’entends nécessité pour 
l’individu, et non pour l’humanité considérée en gé- 
néral. On ne peut soutenir que la nécessité ait donné 
naissance au langage et aux arts. 

C’est le besoin qu’éprouve l’homme de rendre sa 
pensée et de réaliser la beauté qui a trouvé immé- 
diatement un moyen d’expression développé et per- 
fectionné plus tard par la réflexion. 

L’invention réfléchie de l’art et du langage n’est 
pas plus soutenable. 

L’origine des arts attribuée à l’imitation est égale- 
ment une fable. 

On sait l’histoire de Plutarque, le jeime homme 
dessinant la silhouette de sa maîtresse. — 11 faut se 
défier de ces contes ingénieux inventés après coup. 
On retrouve là le génie des Grecs et leur manque de 
critique; leur génie purement humain, rapportant 
tout à l’action humaine; leur manque, de critique, 
leurs idées enfantines et poétiques sur la langue, la 
pliilologie, l’origine des sciences et des arts. 
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Il faut donc que l’idée transluceat à travers le 
sigue , sit symbolum tramlucem. Ce n’est pas moins 
vrai de l’art que du langage. 

L’œuvre d’art doit être comme une lampe d’albâtre 
dont la matière est pure et belle ; l’idée de la beauté 
brûle au dedans comme une flamme et en éclaire la 
forme. Il faut que cette forme soit bien travaillée, 
qu’il n’y ait pas une saillie, un point qui reste dans 
l’ombre et fasse obstacle au passage de la lumière ; il 
faut que la matière soit transparente et le rayon 
vif, que de toutes parts elle laisse passer et se ré- 
pandre à travers sa substance la flamme divine qui 
brûle au dedans. 

Qu’on jette grossièrement la réalité sur la toile , et 
aucune lumière n’en sortira, aucune idée; tout reste 
opaque. 

De même, en musique, si on recherche les efifets 
de sonorité, l’harmonie pour le simple plaisir de l’o- 
reille et pour la façon sensible dont l’affecte la suc- 
cession des accords, on n’obtient ainsi qu’une ma- 
tière morte et obscure. 

Parfois, même dans les belles œuvres, on ren- 
contre de semblables passages; on est arrêté ; ce sont 
des points obscurs oû la lumière ne passe pas. 

Quandoque bonus dormitat Homerus. 

Si, par contre, on veut tâcher de supprimer la 
lampe, d’anéantir le signe, la flamme de l’esprit, 
exposée aux souffles du dehors, n’ayant plus rien 
pom la soutenir, vacille, se disperse, et s’éteint. 
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Il faut donc dans tous les arts des signes représen- 
tatifs, communicateurs et excitateurs d’idées. 

Par exemple , Axer sur la toile le sens qu’un pay- 
sage vous présente, c’est exprimer sa pensée avec le 
paysage pour signe. 

Voilà pourquoi les artistes, d’ordinaire, manient 
mal et gauchement la langue usuelle , le discours de 
tous, habitués qu’ils sont à exprimer toutes leurs 
pensées dans une langue particulière et familière à 
leur génie. C’est leur langue maternelle. Ils ont l’air 
emprunté, manquent d’aisance, de naturel et de 
simplicité tpiand ils veulent en parler une autre. 

Par exemple, Beethoven tombe dans l’emphase, a 
un certain accent déclamatoire, quand il veut dire 
en prose ce qu’il exprime si admirablement en mu- 
sique. (Voyez, dans sa biographie par Schindler, son 
testament, ses idées philosophiques, et ce qu’il dit 
de sa surdité. ) Quand il veut exprimer les tristesses 
divines, les angoisses, les soufiErances, les aspira- 
tions qui ont trouvé une forme si grande et si sai- 
sissante dans ses symphonies ou ses sonates, qui 
ont coulé de son cœur pour emplir le moule musical 
où il les a jetées, il devient commun. Cette surdité, 
ces malheurs , ce désespoir d’amour dont il a consa- 
cré la plainte sublime dans sa musique , que devien- 
nent-ils dans le langage ordinaire? C’est comme un 
Allemand qui causerait en français ou en italien et 
qui se tromperait de ton. 

Les joies et les peines, les sentiments et les idées 
du musicien, il les éprouve en musique; il souffre et 
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il jouit, il rit et il pleure, il rêve, il désire, il aime, 
il pense, il se souvient en musique. Chaque fois 
qu’il cherche à donner une forme à une idée, c’est 
une forme musicale qu’elle revêt naturellement; il 
en est de lui comme d’Ovide : 

Quidquid tentabam sa ibere, versus erat. 

Beethoven à la campaj^e sent la campagne en mu- 
sique , et de là la symphonie pastorale ; ses impres- 
sions champêtres se traduisent en mélodies et en 
harmonies, au lieu de se traduire en prose ou en 
vers. Les paroles que nos sensations éveillent en nous 
sont pour lui des phrases musicales et des motifs; il 
se chante un paysage qu’il a vu comme un écrivain 
le décrit pour se le représenter. 


Toutes ces langues de l’art ne font pas double em- 
ploi avec la parole , ni les unes avec les autres ; elles 
ne sont pas toutes destinées à fournir des signes aux 
mêmes idées et aux mêmes sentiments. Elles mani- 
festent une sphère différente de notre monde inté- 
rieur, de notre âme. Il y en a qui ont un cercle plus 
borné , plus étroit que les autres. Ainsi , si le musi- 
cien peut sentir et exprimer tout en musique, le 
sculpteur ne fait pas absolument de même, parce 
que la statuaire a un champ différent et plus res- 
treint. La musique excelle surtout à peindre les mou- 
vements de l’âme. Toute sa vie intérieure, le musi- 
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cien peut la vivre en musique ; mais le sculpteur ne 
peut pas de même la vivre en sculpture. La sculpture 
n’a pas de langage pour toutes ses joies et toutes ses 
pensées. Ce sont surtout certaines idées de grandeur, 
de beauté, de majesté, d’harmonie, de calme ou de 
mouvement, qui se présentent en lui sous la forme 
plastique. L’architecture a prêté une langue au sen- 
timent religieux (moyen âge), à la fantaisie (renais- 
sance). La peinture et la musique ont un domaine 
plus vaste. Elles peuvent exprimer la rêverie, la 
tristesse, Vhumour, la mélancolie (Ruysdaël); la 
critique même dans les arts et le sentiment histo- 
rique (Poussin, — Mendelssohn); le raisonnement, 
la langue serrée, l’enchaînement scolastifpie (Bach). 

Il y a des terrains communs entre les différents 
arts. On peut prouver leur analogie, quoiqu’en te- 
nant compte des nuances indiquées par les moyens 
qu’ils emploient quand ils rendent dans des langues 
différentes les mêmes sentiments et les mêmes idées. 
Alors il est permis et même utile de les comparer ; 
mais il ne faut pas s’attacher à ces analogies exté- 
rieures dont on a tant abusé de nos jours. Cependant 
[art comparé est justifiable parce qu’il repose sur 
un fondement réel, et on l’aperçoit clairement quand 
on considère les arts comme des langues pouvant ex- 
primer les mêmes idées, et non comme des moyens 
d’imitation reproduisant des objets complètement 
différents. 

C’est ainsi que cette théorie de l’art considéré 
comme langage jette de grandes lumières sur la phi- 
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Sophie de l’art, sur l’esthétique. L’esthétique est par 
certains côtés une science du langage, du langage 
du beau ; et l’esthétique aura à profiter et à gagner 
de tous les progrès de la philosophie des langues. 

Là où la langue fait défaut , les arts , langue quel- 
quefois plus universelle , peuvent aider à populariser 
une idée étrangère. Les mélodies de Schubert et les 
dessins de Richter ont fait beaucoup pour l’intelli- 
gence du génie allemand. Cependant on peut dire 
aussi des arts, en un certain sens et à un degré dif- 
férent, la même chose que du langage , qu’ils varient 
de peuple à peuple. 


Bien que la langue des arts soit moins précise et 
plus générale que la parole, que chacun de ses 
signes réponde moins à une idée arrêtée , définie , et 
toujours la même, néanmoins il y a aussi dans la 
langue des arts certains rapports natimels, fixes, 
fondamentaux, entre certains signes et ceiiaines 
idées qu’ils expriment et réveillent toujours. Ainsi 
nous associons plus particulièrement des idées de 
tristesse ou de joie à certains rhythmes , à certains 
mouvements, à certains tons. Nous attachons des 
idées déterminées à certaines formes, à certaines 
couleui-s, à certains gestes, qui nous retracent la 
légèreté ou la force , la noblesse ou la vulgarité , la 
langueur ou l’énergie. 
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Le but de toute traduction est de rendre non pas 
les mots, mais le sens; non la lettre, mais l’esprit 
qu’elle renferme et qui l’anime ; c’est d’éveiller dans 
l’esprit placé devant l’œuvre les mêmes idées et la 
même impression à l’aide des ressources d’un lan- 
gage différent. Étant donnés deux ordres de signes , 
d’instruments divers, faire, soit en se tenant près 
de l’original, soit en s’en écartant, que l’on produise 
un effet identique, que l’on mette l’àme dans un 
état semblable. 11 y a donc là un travail indépendant, 
[tersonnel et réfléchi. Ce n’est pas un calque servile, 
c’est une libre transformation; un seul but, deux 
moyens différents. 11 faut que la pensée soit com- 
prise , conçue , réfléchie , puis comme créée de nou- 
veau. 

De même pour la traduction d’un art dans un 
autre ; il ne s’agit pas de s’attacher aux procédés et 
de les suivre pas à pas, mais bien au contraire de 
les modifier, de les perdre de vue, pour ne tenir 
compte que de ce qu’ils font sentir ou saisir à l’es- 
prit. Ainsi la traduction d’une œuvre de peinture 
jmr la gravure ; ainsi la traduction d’une œuvre poé- 
tique par la musique. — Absurdité du système de 
G agner, qui prétend rendre le sens de chaque mot 
par un son et traduire un discours mot pour mot par 
des notes. Il s’agit .seulement d’éveiller le fait géné- 
ral, et vous le manquez en vous perdant dans les 
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détails. A force de vouloir être fidèle, vous êtes com- 
plètement inexact et inintelligible. Faites-moi éprou- 
ver par votre musique ce que me font éprouver les 
paroles, mais pour cela oubliez -les, et pénétrez- 
vous de ce qu’elles disent pour me le redire. Vos 
moyens sont tout à fait différents. Ce ne sont pas des 
signes, ce n’est pas une langue que je vous prie de 
m’exprimer, tâche impossible ; mais bien son Inhalt, 
ce qu’elle renferme. Chaque langue , chaque art a ses 
limites fixes qu’il ne faut pas vouloir franchir et con- 
fondre. (Sur les limites de la poésie et de la peinture, 
voyez le Laocoon de Lessing.) Prenez, concevez cette 
pensée, pénétrez -vous- en, et repensez-la dansime 
autre langue. 

Ainsi pas d’imitation, pas plus d’une œuvre d’art 
par ime autre que de la nature par l’art ; mais tou- 
jours interprétation. 

Une nouvelle preuve que l’art ne procède pas de 
l’imitation, c’est que toujours à ses origines l’art a 
un caractère typique, hiératique, symbolique, et 
cela aussi haut qu’on remonte ; dès le principe , l’art 
est langage; ses éléments sont signes, quoique 
signes grossiers. 

Voyez l’art égyptien, assyrien, la sculpture de ces 
peuples; ces statues sans vie et sans mouvement, 
emprisonnées dans la forme typique et tradition- 
nelle, arrêtées par la convention, par l’idée à expri- 
mer autant que par l’inhabileté des artistes, dans 
une forme roide, ébauchée, éloignée de la nature et 
de la réalité. Là il est clair que la cause excitatrice 
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a été'non le besoin d’imiter, mais celui de symbo- 
liser une idée. Pourvu que le symbole existe et se 
comprenne, peu importe qu’il reproduise plus ou 
moins exactement les formes réelles. 

Ainsi , dans le principe , l’art est bien plus étroite- 
ment langue que par la suite , c’est presque une écri- 
ture. Un type est le résultat et l’expression d’une 
idée générale ; le type ne s’imite pas , on n’imite que 
l’individu. Or ce caractère individuel, réel, n’appa- 
raît que peu à peu et à la longue dans l’art. C’est 
alors que l’art sort du sanctuaire, s’émemcipe, se na- 
turalise, que des voix crient qu’il devient profane, 
et qu’il abandonne le culte de l’idée. Chez les Grecs , 
les marbres d’Égine ' ont encore un caractère ty- 
pique. 

L’art n’a pas commencé par le portrait , mais par 
les images des dieux. Les dieux étaient faits à l’i- 
mage de l’homme , il est vrai ; mais le type humain 
était là signe d’idée, pim symbole. Le portrait n’est 
que la fin et non le commencement de l’art; le ca- 
ractère général et idéal domine toute la statuaire 
grecque , et c’est à peine si leurs portraits sont autre 
chose que des types. Les Romains les premiers font 
de véritables portraits. Il en est de même pour les 
origines de la peinture au moyen âge. 

La vérité de l’art est entre les deux extrêmes; l’é- 
tude de la réalité dans une certaine mesure déve- 
loppe , augmente les moyens d’expression du beau. ^ 


1 Les marbres d’Égine conservés à la Glyptotbèque de Munich. 
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Ce qui retient les premières statues dans cet état 
d’enfance , c’est que justement on se soucie peu de 
reproduire la réalité. On n’a recours à la réalité que 
plus tard, lorsqu’on veut y chercher des moyens 
nouveaux et plus parfaits d’expression. 


Toute nature n’est pas belle , et la nature n’est pas 
toujours belle ; mais rien n’est beau en dehors des 
types créés et fournis par la nature. Double principe 
qu’il faut tenir ferme en fait d’art , et qui seul con- 
cilie les prétentions et les théories des écoles réaliste 
et idéaliste, en rectifiant ce que les assertions de 
chacune d’elles ont d’exclusif. 

Toutes les deux ont à moitié raison et à moitié 
tort. On peut prendre dans un bon sens cette étude 
de la natiure si souvent recommandée , ce retour à 
la nature , début et condition d’époques fécondes , et 
qui renouvelle Tart, le tire de la convention et de la 
sécheresse. Seulement ceux qui prêchent ces retours 
quand ils sont nécessaires exagèrent et s’expriment 
sous une forme inexacte qui ferait croire qu’ils né- 
gligent et méconnaissent entièrement l’autre côté de 
la question. L’art doit idéaliser, non dénaturer. 11 
ne peut exprimer le beau qu’à la condition première 
de se conformer aux lois de la nature sensible, et 
jusqu’à un certain point même à des habitudes qu’il 
ne doit point choquer. Il transforme , élève , symbo- 
lise le beau naturel, mais ne peut se mettre en con- 
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tradiction avec lui. Il en est de l’art et de la nature, 
comme de la foi et de la raison : Ftdes rationem coro- 
nat, non destruit, dit le théologien Perrone. L’art 
suppose la nature , et s’appuie sur elle pour monter 
plus haut. 


Pour le vulgaire, idéaliser c’est embellir. Ainsi un 
portrait idéalisé veut dire un portait flatté, embelli, 
un portrait menteur; et voilà pourquoi on ne peut 
se figurer que l’idéal soit compatible avec la ressem- 
blance. Mais il en est tout autrement. Idéaliser, c’est 
tout simplement mettre une idée, enfermer une idée 
dans la forme, faire de l’objet, matière de l’art, un 
signe d’idées, lui faire dire quelque chose, lui ôter 
sa valeur propre pour lui en donner une d’expres- 
sion. Idéaliser l’objet, ce n’est donc pas l’embellir, 
mais le transformer, le faire changer de nature et 
de but ; auparavant il ne représentait que lui-même, 
à présent il représente une idée que vous le chargez 
d’exprimer, et à ce compte il n’est pas de portrait 
véritable s’il n’est idéalisé ; car jamais on ne regarde 
un visage sans l’animer, sans l’interpréter. Un por- 
treiit doit donner l’idée du personnage, ime vue l’idée 
du paysage. Combien de fois dit-on d’un paysage ou 
d’im portrait ressemblants, d’une photographie : «Et 
pourtant cela n’en donne pas l’idée! » Expression 
instinctivement juste. Il y a un je ne sais quoi qu’on 
ne retrouve pas, et c’est cela que l’artiste doit 
rendre. Il ne doit pas se comporter passivement vis- 
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à- vis de son modèle, s’il veut faire une œuvre d’art. 
C’est ainsi qu’il doit idéaliser pour donner la vraie, 
vivante et morale ressemblance. 

La ressemblance véritable, c’est-à-dire l’identité, 
il ne l’obtiendra jamais, pui.squ’il lui faudrait des 
moyens dont il ne disposera jamais : le soleil , l’air, 
la lumière, la profondeur, de la chair et du sang 
véritables, etc. Et tout ce à quoi il arrivera dans ce 
sens ne sera jamais qu’illusion d’invention; et même 
s’il pouvait y arriver, à quoi bon? A quoi bon une 
seconde édition, une copie identique de la nature? 
Le but de l’art est donc tout autre. 


L’artiste n’exprime pas les choses , mais sa propre 
pensée vis-à-vis des choses; il l’exprime d’une autre 
manière et par d’autres moyens qu’elles. Ainsi dans 
la peintime il se trouve que comme signes vous pre- 
nez justement les objets mêmes dont vous voulez 
rendre l’idée et l’impression, et c’est là ce qui a fait 
croire que le but était de les copier. Mais vous ne les 
copiez pas, vous vous servez d’autres moyens qu’eux 
pour dire la même chose. Ceci renverse le réalisme 
et la théorie de l’imitation en peinture. 

Ainsi dans l’art pas de métier, de mécanisme , pas 
d’imitation, pas d’idolâtrie du signe, qui fassent ou- 
blier l’idée et le but véritables. — Il y a danger pour 
l’art à ce que l’instrument soit arrivé à un trop grand 
point de perfection et de maniement facile ; on joue 
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avec lui pour déployer son adresse. — Dans l’histoire 
de l’art, dès que la partie matérielle est arrivée à 
son plus haut point de perfection, dès que la langue 
est possédée entièrement, la décadence commence. 
Exemple de l’Italie : Raphaël, le sommet harmonieux 
de la pénétration mutuelle de l’idée et du signe ; 
mais ce n’est qu’un instant , àxu ^ . Auparavant on 
voit la lutte de l’idée et du signe encore imparfait 
et trop grossier pour l’exprimer. — Giotto. — Signes ' 
manifestes de lutte de l’idée contre le signe, le 
moyen d’expression encore rebelle. — C’est d’abord 
un bégaiement, non une parole; mais l’esprit une 
fois éveillé a fait vite sa langue, et sa langue ensuite 
•l’étouffe. — lien est de même dans la littérature. 
La forme adéquate à l’idée , voilà la fleur. Au-dessus 
et au-dessous, avant et après, défaut, manque ou 
excès. On ne parle que pour parler, et non plus pour 
dire quelque chose. L’idée n’a pas de signe, le signe 
pas d’idée. 

> Pour la langue ceci est plus généralement admis. 
Personne 'ne maintient qu’il faille parler pour parler 
et pour ne rien dire , quoiqu’il arrive que beaucoup 
le fassent. Mais dans les arts c’est différent. En gé- 
néral on s’est assez peu pénétré de leur véritable 
nature. On a soutenu en théorie qu’il fallait parler 
en peinture, en musique, sans rien penser ni rien 
exprimer, pour le seul plaisir de manier ou de faire 
admirer l’instrument. 

Comme chez Raphaël tout devient signe d’idées ! 
Dans Belle Jardinière tout est esprit, tout concourt 
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à l'idée de pureté, de naïveté: le sein, la forme du 
front, jusqu’au moindre brin de cheveux... Et de 
même les parties du corps en apparence les plus 
insignifiantes, l’oreille de la Vierge de saint Sixte, 
le pied de la M adonna del Ver de; ce pied a une 
âme. Raphaël est le peintre qui a le plus spiritualisé 
la forme ; où l’esprit et le corps arrivent à la péné- 
tration la plus complète et la plus harmonieuse : 
c’est le sommet de l’art. 11 n’y a pas la plus petite 
parcelle de matière qui figime là uniquement comme 
matière; les plus petits détails sont pénétrés de l’i- 
dée. Plus rien de technique, plus de facture. — Les 
yeux de la Madone de saint Sixte. — Vraiment en 
face de cela il s’agit bien de savoir si ces yeux res- 
semblent à des yeux réels et en reproduisent l’i- 
mage ; il s’agit bien d’yeux ! Il s’agit d’une manifes- 
tation du beau qui rayonne dans ce signe et nous 
saisit tout entier. 

Mais il y a un excès opposé à éviter. Il ne faut pas, 
sous prétexte d’épurer, de manifester l’esprit , d’être 
plus idéal, tendre à supprimer, à annuler complè- 
tement le signe, l’élément sensible, croire que le 
mutiler est un moyen de mieux dégager et de faire 
éclater l’idée; car ce signe, cet élément, est juste- 
ment le moyen et la condition d’expression et de 
communication pour nous, faits de corps et d’âme; 
pour nous, dont les pensées sont nécessairement ici- 
bas, et, comme notre âme, attachées à un corps. Il 
faut savoir reconnaître et accepter la condition de 
notre existence et de notre développement actuel. 
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qui est d’être nécessairement accouplés à la matière. 
La pensée est servie par elle et ne peut s’en passer. 
C’est un secours, un appui nécessaire, bien que ce 
soit une nécessité misérable. Notre conception du 
beau est attachée à un corps, comme tout le reste, 
et ne prend consistance, réalité, forme que dans un 
corps. 

Il ne faut donc pas prétendre à la chimère de sup- 
primer la matière, mais à la transformer, à la péné- 
trer, à la saturer d’esprit. Il faut, comme le dit Bos- 
suet dans son Catéchisme de Meaux, prendre les 
sens, afin par les sens de saisir l’esprit et le cœur. 

C’est une erreur de l’école allemande moderne de 
peinture, d’Overbeck, malgré ses incontestables qua- 
lités, de vouloir amoindrir le plus possible les 
formes. Elle défigure le corps humain pour être plus 
religieuse et plus pure. Telle Vierge à Munich n’a 
pas de sein. Voyez le sein de la Belle Jardinière, 
accusé et dessiné, et comme l’admirable pureté de 
ses contours contribue à l’impression générale. 

Si le sein figime en tant que sein dans votre œuvre, 
en tant qu’imagé matérielle d’une partie du corps, 
et non en tant que signe de beauté; si le son, dans 
votre musique, ne représente autre chose que la 
douceim sensible du son pour l’oreiUe , vous tombez 
dans le premier excès; mais si l’objet qui sert de 
signe est mutilé, méconnaissable, repoussant; si 
vous essayez de faire de la peinture sans formes, 
vous tombez dans le second. Ainsi, en ne tenant pas 
compte de la langue , vous sortez des conditions de 
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l’art ; ainsi votre idéalisme prétendu vous mène au 
nihilisme; vous n’épurez pas, vous détruisez votre 
moyen d’expression. Ce (jui constitue l’art, c’est la 
manifestation du beau par un signe matériel. Il ne 
faut pas soufiFrir qu’il soit là pour lui -même, mais 
pas non plus qu’il disparaisse entièrement. 

Obstacle et instrument; toujours la même chose: 
dans toute langue nous retrouvons ce double ca- 
ractère dont il faut tenir compte. Comme obstacle, 
il ne faut pas exagérer le signe de façon à ce qu’il 
étouffe l’idée qu’il doit manifester, et que l’idole 
réclame les hommages du dieu; comme instrument, 
il ne faut pas le briser; car s’il n’existe plus, vous 
n’avez plus sur quoi vous appuyer pour arriver à 
votre but. Faire servir la matière à raconter la gloire 
de l’esprit et à étendre son empire, voilà la vraie 
doctrine. 


Comment un objet en apparence insignifiant, un 
gant, par exemple, peut-il être idéalisé ; c’est-à-dire 
devenir signe d’idée ou moyen d’expression , ce qui 
revient au même, et éveiller dans l’âme une idée 
morale, esthétique? Je suppose un homme age- 
nouillé avec l’expression de la ferveur et rappro- 
chant les meiins dans l’attitude de la prière. L’une 
est couverte d’un gantelet jaune, rude, grossier, 
bruni par l’usage, que la main a plié à tous ses 
mouvements. Aussitôt ce gant va éveiller l’idée de 
luttes soutenues, de hauts faits accomplis, et rend 
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encore plus touchante la piété de l’homme énergique 
et éprouvé qui s’incline pour la prière. 

Il est incontestable que les objets matériels et ina- 
nimés nous présentent et nous rappellent des idées 
morales par leur forme, leur disposition, par tous les 
accidents de leur apparence extérieure. Ils sont har- 
dis ou timides, élevés ou gracieux, etc.; et même 
quand nous les considérons sous l’empire d’une 
préoccupation morale, c’est toujours de cette façon 
qu’ils nous apparaissent et nous frappent, et jamais 
en eux -mêmes et avec leur nature propre. 

Nous associons à notre vie tout ce qui nous en- 
toure. L’âme vivement émue fait déborder son émo- 
tion sur les objets extérieurs, qui la lui renvoient 
ensuite de toutes parts. C’est ce que l’art sait rendre ; 
il fait tout concourir à exprimer l’idée qu’il veut ma- 
nifester, et se sert de cette faculté qu’ont les objets 
d’éveiller en nous des idées morales. Si l’artiste veut 
nous montrer un visage ou ime scène qui inspire la 
pitié, la terreur, il se gardera de nous placer dans 
un milieu qui conserve , pour ainsi dire , son air in- 
différent, calme, où les accessoires paraissent avec 
leur nature propre. Il leur fera interpréter et porter 
à tous sa pensée; le vêtement, les plis, les usten- 
siles, la couleur, la lumière même, tout sera en 
harmonie, et exprimera à sa manière et selon son 
pouvoir la même idée. Il reproduira l’idée de ru- 
desse dans tous les détails de l’ajustement, s’il veut 
mettre sous nos yeux ime rude physionomie ; la cou- 
leur sera rude, l’exécution aussi. Dans la réalité 
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même, cette situation supposée, les accessoires dis- 
paraîtraient à nos yeux. Ainsi à la mort de Jane Grey 
il ne nous montrera pas, comme a fait Delaroche, il 
ne nous forcera pas à voir l’éclat de la hache du bour- 
reau , le tissu du velours dont sout revêtus les assis- 
tants et le grain de la paille : il ne nous les éclairera 
pas d’un jour qui se joue sur le tranchant de la hache 
comme si elle était exposée dans un cabinet de curio- 
sité , et qu’on eût à considérer le reflet de la lumière 
sur l’acier pour le plaisir des yeux ' . Nous u’aimions 
pas le temps de considérer ces objets sous cet aspect 
dans un pareil moment ; ce n’est pas de l’acier , ce ne 
sont pas des étoffes que nous devons avoir sous les 
yeux, ce sont des objets qui s’imprègnent tous de 
l’horreur de la scène ; en un mot , ils doivent perdre 
complètement leur nature, leur valeur propre, pom' 
devenir signes d’idées. Il faut faire un autre usage 
de la matière ; il ne faudrait pas seulement que les 
visages, mais que cette hache et cette paille et cette 
lumière eussent quelque chose de triste et de sau- 
vage qui éveillât l’horreur et la pitié. 

Voyez si toutes les grandes œuvres d’art ne sont 
pas conçues ainsi. Nous avons déjà montré pour la 
Belle Jardinière comme toute parcelle des objets ex- 
térieurs , tout élément sensible est saturé d’esprit et 
concourt à l’expression : le jour qui l’éclaire , le fond , 

< Il ne faudrait pas conclure de cette critique, fondée en elle- 
même, mais mise ici en saillie, comme type d’un defaut de la pein- 
ture moderne , qu’Alfred Tonnellé n’ait pas apprécié le talent de Paul 
Delaroche, qu'il avait au contraire en grande estime. (G.- A. H!) 
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tout est pur et crie pureté ; — la Vierge de saint 
Sixte, dont le voile est gonflé par je ne sais quel 
soufiQe divin. — Les exemples abondent et dans tous 
les genres. Dans Rembrandt, quel rôle joue la lu- 
mière et les vêtements dans l’expression ! Sa Nati- 
vité , son Christ guérissant les malades. 

Voyez le Wallenstein de Van Dick; ce caractère 
d’homme si admirablement et si profondément peint, 
l’est -il seulement par le visage? et tout le reste, le 
costume et la garde de l’épée , par exemple , y figu- 
rent-ils simplement et littéralement pour eux-mêmes, 
poim l’étoffe et l’acier? Non. Tout concourt à com- 
pléter le caractère de l’homme ; le mouvement de 
ses doigts , le costume noir avec ces quelques gui- 
pures blanches, cette lumière jaune doré qui vient 
glisser sur le front et se jouer, d’une lueur si bizarre 
et si mystérieuse , sur les ciselures fines de la garde 
de l’épée, se dessinant en éclairs dans l’ombre, tout 
cela ne nous intéresse si vivement que comme moyen 
d’expression. Nous ne songeons pas un instant, en 
regardant le costume du héros, au tissu dont il est 
fait, mais à la façon dont il rehausse et complète le 
caractère. 

Dans la Kermesse de Rubens, ce ne sont pas seu- 
lement les poses qui expriment le mouvement, le 
tourbillon, l’entrain de la danse; ce sont tous les 
vêtements, si pleins aussi de mouvement et jetés 
avec tant de verv e ; c’est l’exubérance de cette lu- 
mière et de cette couleur qui achève dans notre es- 
prit l’impression de cette joie populaire. 
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Ainsi les sentiments moraux que le peintre veut 
rendre il en confie l’expression à toutes choses; il ne 
les fait pas seulement exprimer directement par les 
personnages, mais indirectement par ce qui les en- 
toure. Poim peindre un caractère fort, il donne le 
carat'tère de force à tout ce qui environne, et cela 
rejaillit sur la figure et sur la scène principale. C’est 
cette draperie agitée et tourmentée qui m’aide à con- 
cevoir l’agitation et le tourment de cette âme que 
vous voulez me révéler sur la toile. 

Ainsi un gant sera plus qu’un gant ; im gant sera 
un signe de force, d’élégance, de mollesse ou de 
grâce, et pour qu’il ait une valeur artistique , il faut 
que vous lui donniez ainsi un caractère ou une idée 
à exprimer. Si vous ne vous attachez cpi’à en repro- 
duire le poli , le luisant , vous aurez introduit l’image 
d’un objet matériel, vulgaire, qui ne m’intéressera 
nullement ou me choquera ; absolument comme si , 
dans un moment d’émotion , vous prétendiez attirer 
mon attention sur un gant matériel que vous me pré- 
senteriez , et me le faire admirer en tant que gant , 
au point de vue du marchand. 

De même dans le beau passage de Virgile : 

Contra autem magno mærentem corpore Xilnm, 
Pandeniemque sinus et tota veste vorantem 
Coemleum in gremium latebrosaque flumina virtos. 

Tota veste est une figure qui représente une idée 
morale. Tota veste, c’est de toute son âme, de tout 
son cœur, de toute sa pitié. L’ampleur du vêtement 
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qu’étend le dieu est l’image et comme le signe du 
cœur qui s’ouvre poim tout recueillir. 

Le procédé des arts plastiques est le même. Le 
vêtement et tous les accessoires y deviennent des 
figures. 

Voyez les draperies des statues antiques , celles de 
la Diane chasseresse, par exemple : n’expriment - 
elles pas tout le mouvement fier et majestueux , toute 
l’idée de la statue ? Et vera incessu patuit dea. 

Dans la Polymnie comme tout est harmonieux et 
concourt à exprimer l’idée de méditation calme, in- 
térieure, un peu rêveuse ! Quel contraste avec la 
Diane, où tout semble exprimer le mouvement et 
obéir à l’impulsion d’une activité intérieure ! La 
pose, l’abandon de la main, dont les doigts s’en- 
tr’ouvrent , retombant un à un ; tous les ressorts sont 
relâchés ; mais c’est surtout la draperie qui est la 
partie capitale et excellente de la statue ; ce vête- 
ment, qu’elle ramène de toutes parts et serre autoim 
de sa taille penchée, qui trahit partout la grâce de la 
forme, ne semble -t- il pas l’image de l’âme qui se 
recueille et se replie en elle -même pour s’envelopper 
dans ses pensées? L’esprit n’établit- il pas instincti- 
vement et sans s’en rendre compte un rapport entre 
la manière dont elle rapproche et serre autour de 
son corps les plis du voile, et l’àme qui s’isole et 
s’enferme, qui aime à se sentir enlacée dans les 
plis de sa pensée , à s’envelopper du tissu transpa- 
rent de sa rêverie? Que de grâce, de calme, de re- 
cueillement ! Et les plis de la tunique qui retombent 
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sur les talons, avec quelle tranquillité, quelle éga- 
lité ! Ils retombent droits, de leur propre poids, 
abandonnés et non lâchés, image du fond de l’âme 
qui est au repos, et d’où la pensée retombe tranquille 
et calme. 

C’est ainsi <pie l’esprit saisit naturellement des 
analogies, des harmonies secrètes, mais réelles, 
entre les objets extérieurs et les mouvements de 
l’âme, harmonies que l’art a pour mission de faire 
ressortir. 

Une nouvelle preuve que les matériaux ou élé- 
ments sensibles des arts sont véritablement des signes 
et doivent être considérés comme tels , c’est le üom 
même de langage d action , donné à ce sens naturel 
de certains mouvements , de certaines attitudes, de 
certains gestes (la pantomime). Ces rapports natu- 
rels entre un élément sensible et une idée sont la 
base , le fond de la langue des arts , et en particulier 
des arts plastiques et de la danse. 

C’est sans doute dans le langage d’action qu’il faut 
chercher l’origine des arts. Il y aurait donc dans la 
languedes arts un principe donné, comme dans le 
langage articulé la parole, et l’imitation n’en serait 
pas la source. Ainsi la danse et la statuaire seraient 
les premiers des arts, les premiers à l’aide desquels 
l’homme aurait exprimé l’idée de beauté , parce qu’il 
en aurait trouvé les éléments ou signes le plus près 
de lui dans la nature. 
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Quelle est la source de l’impression de beauté que 
nous donne la vue des vases étrusques ? On ne sau- 
rait la chercher dans l’imitation. Ces simples et purs 
contours qui nous ravissent n’imitent rien de réel ; 
ils traduisent seulement une conception particulière 
de l’esprit ; ils sont le signe au moyen duquel elle se 
manifeste, se communique, et dans lequel elle arrive 
à avoir conscience d’elle-même [zum Bewustsein 
kommt). 

L’idée n’arrive à cette conscience que dans le lan- 
gage. La conscience c’est la connaissance. Comment 
la seule vue de ces vases peut-elle élever l’âme à la 
perception et à la jouissance d’idées ? Comment nous 
donnent -ils ces perceptions de l’ordre le plus élevé 
et le plus immatériel avec lequel ils n’ont par eux- 
mêmes aucune analogie , si ce n’est que leurs formes 
ontime certaine faculté de devenir, sous l’action de 
l’esprit, symboles de certaines idées morales d’har- 
monie, d’ordre, de proportion, de rhythmc idéal, 
abstrait, divin? La beauté de la forme est là plus 
qu’ailleurs dégagée de tout élément matériel. 

D’où vient que certaines formes sont belles ? De ce 
que nous avons la faculté d’y attacher naturellement 
une idée de beauté ; car nous sentons bien que cette 
beauté que nous concevons est indépendante de la 
forme qui l’exprime et d’une autre nature qu’elle. 
Mais d’où vient que ces idées immatérielles de beauté 
s'incarnent dans im élément sensible et nous vien- 
nent des choses sensibles et par elles ? Ce n’est qu’un 
cas particulier de ce mystère de l’union de la matière 
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et de l’esprit, de leur action réciproque. Comment 
peuvent-ils être exprimés l’un par l’autre ? Comment 
la matière peut- elle présenter l’idée à notre esprit 
immatériel ? Comment cet esprit immatériel , pour 
entrer en rapport avec l’idée, a-t- il besoin de l’in- 
termédiaire des sens? Ame et corps, langue et art, 
partout la même question. C’est un fait qu’il faut 
accepter. Nous en savons l’existence , mais non le 
pourquoi ni le comment. 


Le culte exagéré du signe paralyse l’inspiration et 
amène la décadence. 

C’est une très-curieuse loi de l’art que toute déca- 
dence revient aux formes gauches et maladroites, 
sèches et roides, à la grossièreté et à la pauvreté 
des origines et de l’enfance de l’art, après avoir passé 
par l’exagération du rafîinement et du procédé. Les 
extrêmes s’appellent, et «qui veut faire l’ange fait 
la bête. » 

C’est une loi constante. Voyez le dépérissement de 
l’art gothique et la pauvreté des formes se manifes- 
tant au milieu même de la profusion des ornements. 
Plus de chapiteaux à la naissance de l’ogive; les 
formes sont manquées, grêles, étriquées ou telle- 
ment lourdes, que certaines d’entre elles , prises 
isolément, nous laisseraient hésiter si elles appar- 
tiennent à la naissance ou au déclin. Le surbaissé 
revient comme à l’origine , avant que la forme hardie 
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et légère de l’ogive eût atteint tout son élan. Le 
souille et la grâce font défaut, ainsi que l’ampleur 
de formes. 


Ces grandes lois de l’art et de son développement 
se vérifient jusque dans ses branches les plus secon- 
daires. Par exemple, les vitraux au moyen âge. Dans 
la première période on se préoccupe de l’ensemble, 
de l’harmonie des rapports, c’est-à-dire de ce qui 
constitue l’art véritable, et parle à l’intelligence et 
au goût. Alors, il est vrai, les couleurs, prises sépa- 
rément, ne sont ni si vives ni si riches; elles n’éton- 
nent pas l’œil ; mais elles sont merveilleusement 
fondues, et par leur heureuse et poétique alliance 
éveillent autant qu’elles le peuvent une idée dans 
l’âme. Plus tard, au contraire, on néglige l’en- 
semble ; on se préoccupe de la valeur de chaque 
partie en elle -même et non de son rôle dans le tout, 
du ton de chaque nuance prise isolément. On cherche 
la richesse de la couleur, on aime ce qui flatte la 
vue, abandonnant l’esprit pour la lettre. 

La même chose se reproduit absolument dans l’his- 
toire de la porcelaine chinoise. Dans l’ancienne et 
belle porcelaine, les couleurs en elles -mêmes sont 
moins vives, moins éclatantes que dans les produits 
inférieurs de l’époque actuelle, qui n’est plus que 
mercantile. Et c’est là ce que le vulgaire admire le 
plus. Placez ensemble des vitraux du xiii® et du 
XV® siècle, du vieux Chine et du moderne, il y a 
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cent à parier contre un que la masse donnera la pré- 
férence aux derniers. La porcelaine chinoise a suivi 
aussi la même marche que la miniature au moyen 
âge; elle a commencé, dans ses ornements et dans 
ses arabesques, par n’être point imitative des objets 
naturels, mais interprétative ; par en tirer seulement 
des éléments, des formes, poim exprimer ses idées 
et sa fantaisie. Voyez les va.ses bleus et autres, où la 
manière de semer des fleurs, des insectes, de les 
disposer et de les arranger, ressemble beaucoup aux 
arabesques des manuscrits du xiii* et du xiv* siècle. 
C’est de la convention. Ce n’est que plus tard que 
l’ouvrier, dans son procédé, prend plaisir à se faire 
briller; qu’il le réduit au tour de force, à l’imitation 
servile et vide de la nature , pour étonner et pour 
séduire les sens. Il y a un singuber rapport entre ces 
fleurs et ces papillons sur fond d’or de la porcelaine 
chinoise actuelle et les bordimes des manuscrits de la 
fin du moyen âge , avec leurs fleurs , leurs fraises, et 
tous ces objets naturels se détachant aussi sim fond 
d’or dans toute leur réalité, figurant à la lettre et non 
plus poim interpréter ime pensée. [Heures de la reine 
Anne de Bretagne. — Manuscrits flamands de la 
Bodléienne, à Oxford.) 

On retrouve donc partout que l’objet est d’abord 
simplement signe, que le but est d’exprimer l’idée au 
moyen de ce signe, et non d’imiter l’objet auquel il 
est emprunté. 
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SVH LA PHOTOGRAPHIE ET l’iHITATION EXACTE 
DANS l’art 

Les défauts de la photographie. — Il s’agit d’ob- 
tenir, sur une surface plane et éclairée également , 
l’image d’objets en relief sur des plans divers et 
diversement éclairés. La vraie difficulté n’est pas 
d’exprimer le relief ni la perspective (il y a des arti- 
fices qui les expriment), mais la lumière et ses acci- 
dents, ses degrés différents, et ce sont ces différents 
degrés que la photographie ne peut pas ménager. 
Comme la gravure, elle n’a pour indiquer l’extrême 
lumière que le blanc du papier, et, pour l’ombre 
extrême , que la teinte noire la plus foncée. C’est im 
espace bien limité. Aussi pas de dégradations de 
teintes. Les dégradations infinies qui se développent 
dans la nature entre le foyer lumineux et l’ombre, 
n’ont pas la place de s’échelonner dans un si petit 
espace. Il arrive qu’aux deux bouts de l’écheUe les 
nuances se confondent et ne se distinguent plus. Il 
faudrait, pour arriver à l’effet, qu’eUe pùt reproduire 
dans la même proportion les nuances de la nature, 
quoique sur une échelle considérablement restreinte. 
C’est ce que fait l’art (la peinture , la gravure) , et ce 
que ne peut faire la photographie. 

Quand on a dépassé un certain degré de lumière 
'et un certain degré d’ombre, le papier ne peut plus 
être affecté d’une façon différente, et tout ce qui est 
au delà et en deçà se confond dans la même teinte. 
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Ainsi deux points d’omhre et de lumière, qui dans 
la nature sont au milieu de l’échelle, deviennent les 
deux extrêmes pour la photographie, et tout ce qui 
est plus éclairé ou plus sombre disparaît. La distance 
de ces deux points est bien la distance qui les sépare 
dans la nature exactement reproduite ; mais la pho- 
tographie se trouve avoir exprimé, poirr ces deux 
points si rapprochés, ses moyens les plus extrêmes, 
et ne peut rien de plus. C’est ainsi qu’elle devient 
fausse à force d’exactitude, et cesse d’être vraie par 
sa réalité. 

C’est, du reste, le défaut de l’école réaliste, qui 
aspire à reproduire exactement les tons réels de la 
nature, et ne voit pas l’absurdité de cette tentative. 
Elle ne voit pas que poim un ton réel obtenu tous 
les autres seront horriblement faux; que l’art ne peut 
rendre la vérité et l’ensemble de la couleur et de la 
lumière, qu’à condition que chaque ton qu’il emploie 
sera inexact, pris séparément et comparé à celui de 
la nature ; qu’il faut que l’art change toutes les valeurs 
absolues ; qu’il n’en conserve pas une seule pour re- 
produire la valeur d’ensemble , puisque l’échelle sur 
laquelle se développe sa reproduction est beaucoup 
plus bornée. L’école réaliste ne voit pas enfin que 
l’art n’est jcunais qu’une affaire de rapports; que les 
rapports seuls et l’harmonie qui en résulte sont l’objet 
de l’art , constituent pour l’esprit la beauté , et que 
le monde sensible tout entier n’est jamais poétique, 
artistique , n’offre jamais à notre esprit l’idée de 
beauté que par les rapports qu’il y découvre; ja- 
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mais par la valeur absolue d’aucune de ses parties, 
d’aucun de ses éléments. 

Le rapport, c’est là l’élément immatériel, abstrait, 
par lequel le monde sensible devient idée. Ce n’est 
jamais la matière en elle -même qui est belle; mais 
l’harmonie, l’idée que notre esprit découvre en elle, 
le rapport immatériel, spirituel, qu’ont entre eux ces 
éléments matériels et sensibles. 

Ainsi examinez les photographies de paysages, et 
vous verrez que ce qui leur manque c’est la distri- 
bution exacte et proportionnée de la lumière. Tel 
point de lumière et d’ombre est exact ; mais les pro- 
portions de chacun des points entre eux sont fausses. 
Ce qui frappe, ce sont les plaques noires et blanches 
juxtaposées, les oppositions heurtées et choquantes; 
peu de nuances, brutalité d’effet; les intermédiaires 
sont supprimés. Dans la perspective aérienne, les 
plans moyens disparaissent. Il y a un abîme entre 
les premiers plans et les lointains ; il n’y a pas de 
transition entre la rudesse des premiers objets et les 
tons moelleux, vaporeux, souvent séduisants des 
fonds. 

Il en résulte un contraste exagéré d’une part, et 
de la confusion de l’autre. Sans doute ce contraste 
existe dans la nature tel que vous le montrez ; mais 
il en existe de bien plus forts qu’il est impossible 
de rendre ; et si on épuise toutes ses ressources pour 
l’indiquer ainsi, par sa vigueur même il devient 
choquant et faux par comparaison. Le fond de tout 
cela, et le fond des règles d’appréciation de la pein- 
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ture, c’est qu’on n’a pas la lumière de la nature à sa 
disposition, et c’est ce dont on ne tient pas compte. 

A ce défaut vient s’en joindre un autre qui exagère 
l’effet produit par le premier, c’est que la photo- 
graphie ne rend pas de la même façon, et dans des 
proportions exactes , les contours et les détails des 
objets plus ou moins rapprochés, et dénature ainsi 
leur couleur et leur forme. Voyez la photographie 
d’un bois ; vous n’avez absolument que deux tons ; 
ime espèce de lavis tout noir sur un fond d’horizon 
tout blanc : c’est ime silhouette, une découpure. Les 
accidents des troncs, du feuillage, des branches, 
du sol , opposés au jour, ont entièrement disparu , 
sont noyés dans les mêmes ombres uniformes et 
épaissies. Le clair-obscur est supprimé. C’est que 
poim exprimer exactement même l’ombre la plus lé- 
gère de la nature, le noir absolu est déjà nécessaire. 

Il ne faut donc vouloir concevoir que le rapport. 
Si vous tenez à conserver les termes, ou l’un des 
termes exact, alors vous rompez complètement le 
rapport lui-même; ils ne sauraient exister ensemble 
dans votre reproduction; jugez lequel il est préfé- 
rable de sacrifier. Les réalistes jugent que c’est le 
rapport , la photographie aussi. 

Pour la reproduction de l’architecture , qui offre 
une surface presque plane, ces défauts sont beaucoup 
moins sensibles. Cependant voyez le contraste cho- 
quant des ombres portées. L’ombre la plus légère 
est déjà extrêmement noire; la pierre, même grise 
et peu éclairée, est complètement blanche ; une 
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façade en pleine Inmière ne pourrait avoir plus 
d’éclat. 

Voilà le défaut capital de la photographie; défaut 
qui lui est inhérent , et qui est irrémédiable, selon 
moi. Ajoutez qu’elle reproduit inexactement les par- 
ties les plus rapprochées et les plus saillantes des 
objets; ajoutez enfin un troisième, défaut et diflicile 
à écarter : c’est son incapacité à reproduire l’effet 
des couleurs , à cause de la manière différente dont 
les diverses couleurs affectent le papier préparé. 

U y a dans la nature deux choses : la lumière et 
la couleur; ces deux éléments sont distincts. Il est 
vrai qu’il n’y a pas de couleur sans lumière, et que 
l’absence de lumière supprime toute couleur ; mais 
pour ne pas exister l’un sans l’autre, ils ne sont pas 
identiques. Il n’y a pas dans la natime de couleur et 
de lumière séparées ; il n’y a que des objets éclairés 
et colorés à la fois; la couleur naît non-seulement 
de la présence de la lumière, mais aussi de la dis- 
position particulière de la substance à être affectée 
de telle ou telle façon par cette lumière; ce qui 
produit la diversité des couleurs. On peut donc dé- 
finir la couleiu’, le rapport de l’objet à la lumière. 
U prend sous la lumière et par la lumière cette ap- 
parence à nos yeux. Le discernement du rapport de 
ces deux éléments est un des points les plus délicats 
de la peinture ; leur combinaison forme ce qu’on ap- 
pelle le ton. Ainsi un degré plus foncé de couleur 
présente à la vue le même effet qu’une ombre, et 
un degré plus clair le même effet qu’une lumière. 
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De même il arrive qu’une eouleur sombre éclairée pa- 
raisse plus claire qu’une couleur claire dans l’ombre, 
et réciproquement. Ainsi deux effets qui se compen- 
sent, quoique différents, arrivent à produire sur l’œil 
le même résultat. 

La peinture, qui n’exprime que le résultat, ne 
sépare pas les moyens comme la nature. Ces deux 
éléments, la lumière et la couleur, constituent la 
partie de l’art cpi’on appelle du seul nom de couleur. 
La gravure, qui ne dispose que du noir et du blanc 
et de la combinaison de ses traits ou de ses hachimes, 
a une grande ressource de moins que la peinture 
pour rendre la nuance et l’effet que fait la nuance 
sim l’œil. Il faut qu’elle le rende absolument par le 
seul moyen qu’elle a, qui est la valeur de la lumière; 
de telle sorte que si, par exemple, une partie lumi- 
neuse est de couleur sombre , elle est obligée pour 
l’indiquer d’employer des traits noirs, comme s’il 
s’agissait d’une partie dans l’ombre ; il faut qu’elle 
pèse et compare ensemble deux éléments de nature 
diverse , la lumière et la nuance ; qu’elle les sou- 
mette à une commune mesure, et qu’elle voie qui 
l’emporte à l’œil de la couleur ou de la lumière. 

Mais dans la photographie il y a quelque chose 
qui vient troubler cette harmonie; c’est que les cou- 
leurs n’affectent pas du tout le papier préparé de la 
même manière que l’œil humain; telle couleur se 
traduira en noir, telle autre en blanc; une nuance 
sombre peut disparaître complètement et une claire 
se marquer parfaitement. Le rapport est ainsi inter- 
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verti et l’elfet complètement troublé. Puisque le 
moyen d’exprimer la nuance se confond dans la pho- 
tographie comme dans la gravure avec le moyen 
d’exprimer la lumière , il s’ensuit qu’on ne peut pas 
faire abstraction de la nuance , sous peine de porter 
le trouble dans l’expression des rapports de la lu- 
mière. Les deux effets différents qui arrivaient à 
produire sur l’œil le même résultat, agissant diffé- 
remment dans la photographie , présentent la trace 
d’une action inverse, c’est-à-dire un résultat qui 
contredit ce que nous voyons dans la nature. 

VoUà, je crois, l’explication, l’analyse, la cause 
de certaines faussetés choquantes que chacun re- 
connaît du premier abord dans la photographie , et 
dont on a peine à se rendre compte. Le bon sens vul- 
gaire s’opiniâtre à trouver, malgré toutes les preuves 
de fait qu’on peut lui donner pour lui montrer qu’il 
doit avoir tort, qu’un daguerréotype ou une pho- 
tographie ne sont pas ressemblants; il les accuse 
d’infidélité, et, quoiqu’on lui prouve qu’ils sont ab- 
solument exacts, il persiste. Le bon sens vulgaire a 
raison. La photographie est vraiment infidèle, parce 
qu’il lui manque ce qui pour l’esprit constitue toute 
l’image, toute l’idée qu’il se fait des choses, c’est-à- 
dire des rapports, des proportions. Voilà quelles sont 
ses imperfections et son infériorité, sans parler de la 
différence plus profonde, plus haute, plus essentielle, 
qui la sépare de l’art, c’est-à-dire de la conception et 
de l’expression de la beauté. 


Digitized by Google 



I4i ^ 


DU BEAU DE l'àRT COMPARÉ A CELUI DE LA NATURE 

Le beau de l’art et le beau de la nature, comment 
les accorder et les distinguer? Auquel donner la pré- 
férence? En quel sens peut-on dire que le beau de 
l’art est supérieur? 

Peut-on comparer l’œuvre de l'homme à la créa- 
tion sortie si belle des mains de son auteur? Peut-on 
comparer sans blasphème la lumière de Claude et 
celle de Dieu? 

Il y a plus de fraîcheur dans la nature. — L’art 
fatigue. — On a besoin de changer, d’aller alterna- 
tivement de la nature à l’art. — L’art est plus in- 
tellectuel; la part de jouissance sensible est plus 
grande dans le beau de la nature. 

Ne peut-on pas dire que l’esprit dans l’art conçoit 
un beau supérieur à celui que les yeux voient ; mais 
que l’art n’est qu’un symbole et non une réalité, 
qu’il exprime ime beauté pimement intellectuelle, 
une aspiration plus qu’une possession? 


Toppfer a raison de prétendre que le beau de l’art 
est supérieur au beau de la nature. Voyez ce qu’il dit 
à propos des vers de Virgile : 

Nox erat, et placidum carpebant fessa soporem 
Corporaper terras, sihœqve et sæva quierant 
Æqmra 
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« Ceci, n’est-ce pas? est plus attachant, plus grand, 
plus beau que la plus belle nuit à laquelle vous ayez 
assisté , perdu dans les bois ou attardé dans la cam- 
pagne, et regagnant votre logis à la lueur du ciel 
étoilé.' » 

En effet , n’est-il pas vrai que les belles descrip- 
tions de la nature (les vraiment belles, et les moins 
descriptives dans le mauvais sens du mot), que les 
paysages, que la musique pastorale, comme par 
exemple la symphonie de Beethoven, nous offrent 
un idéal, nous font goûter une beauté au-dessous 
de laquelle la nature elle -même nous parait rester, 
et que nous ne trouvons jamais réalisée au même 
degré où nous la sentons? 

Dans le domaine de l’art on retrouve les trois 
mondes; la nature, l’homme et Dieu, les trois grands 
objets de la pensée. L’art puise tour à tour ses in- 
spirations à l’un de ces trois mondes. 

Et quant au monde humain, l’art vraiment digne de 
ce nom n’y est-il pas toujours supérieur à la réalité? 

N’était-ce pas l’opinion du xvn' siècle, que l’art 
est supérieur à la nature , et que le monde humain 
est supérieur au monde sensible? Comparez Racine 
à Shakspeare; dans Shakspeare les fleiu^, le soleil 
• jouent un rôle ; le monde insensible est confident de 
l’homme , et acteur avec lui. 

Au xvii' siècle il est très-peu question de la nature, 
mais de l’homme et de Dieu. Le troisième monde est 

I Mtnui Propos, 1. V, !h. ixii. 


Digiiized by Google 



•4% 144 


très- néglige. Est-ce un mal? Ce manque du senti- 
ment de la nature qu’on a tant reproché au xvii' siècle, 
est-ce un défaut? N’est-ce pas plutôt une marque de 
grandeur, de force, de virilité? et dans notre temps, 
cette perpétuelle eflFusion de l’homme qui se répand 
tout entier à chaque instant dans la nature , dans les 
choses inanimées et sensibles, n’est-ce pas quelque 
chose de mou et d’énervant? Cela ne touche-t-il pas 
au panthéisme et au matérialisme? N’est-ce pas des- 
cendre? n’est-ce pas un manque de force de l’àme 
qui ne trouve pas assez de ressort pour s’élancer 
d’elle-même à Dieu, du monde humain au monde 
divin , sans interroger le monde sensible ; mais re- 
tombe au contraire d’elle-même dans ce qui lui est 
inférieur, c’est-à-dire dans la nature, pour s’y allan- 
guir et y divaguer [devagari ] , s’y laisser aller à des 
charmes un peu sensuels? 

L’àme n’a donc plus assez de force pour vivre 
avec elle -même. Cette rêverie, alliance de l’âme 
au-dessous d’elle , cette sorte de faiblesse et de dé- 
couragement mélancolique, est-ce un bien? Faut-il 
se jeter dans les bras de la nature et s’y reposer dans 
la mollesse, ou faut-il donc absolument en proscrire 
le sentiment? 

Le grand jurisconsulte Pothier, allant à la cam- * 
pagne huit jours de sa vie, s’écriait : « Cela est très- 
beau, mais non habemus hic manentem civitatem, » 

— N’est-ce pas là la vraie grandeur, qui craint de 
s’amollir et d’oublier le monde supérieur, même pour 
de belles choses? 
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Les hommes du xvu* siècle négligeaient un peu 
la nature, parce qu’ils faisaient plus attention à 
l’homme, à eux -mêmes et à Dieu, et qu’ils les re- 
gardaient comme des objets plus sérieux et d’un 
plus haut intérêt. Nous, nous aimons, au contraire, 
étant incapables, pour ainsi dire, de supporter notre 
propre personnalité et bien moins encore de nous 
élever jusqu’à Dieu , nous aimons à nous perdre et à 
nous absorber dans ce monde insensible , incon- 
scient, indifférent au bien et au mal; à y abdiquer 
notre liberté, notre moralité, notre conscience qui 
nous pèsent. De là, très-souvent, dans les passions et 
lesfituations dramatiques, ces apostrophes rêveuses 
à la nature, ce témoin indifférent et toujours le 
même, qui voit successivement les actions bonnes 
ou mauvaises , les situations heureuses ou malheu- 
reuses des hommes; et cette tendance à nous perdre 
en elle, à nous rendre autant que possible par ce 
commerce semblable à elle ; c’est-à-dire indifférents, 
et voyant toujoiuï pour témoin la nature et non plus 
Dieu. Platon ne dit- il pas qu’on devient semblable 
à l’objet de sa contemplation? 

La contemplation de la nature pourrait être utile 
et salutaire si elle ne nous servait qu’à nous élever, 
à l’aide des traces de la beauté divine qu’elle ren- 
ferme, vers cette beauté elle-même; à nous appuyer 
sur ses vestiges comme sur des marchepieds 
poim remonter jusqu’à l’exemplaire étemel. Mais elle 
est funeste et déplorable quand au lieu de ne voir 
que des signes et des symboles dans ce monde infé- 

10 
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rieur où nous n’avons pas de demeure permanente 
{manentem civitatem) , nous en faisons notre unique 
objet; quand nous descendons de l’intelligence et de 
la volonté , pour nous réduire au monde extérieur, 
sensitif, plastique. Pente très-douce, qui a une ap- 
parence de raison et beaucoup d’attrait. 

Telle est aujourd’hui l’exagération de cette ten- 
dance , que nous la décorons du nom de sentiment 
vrai et poétique de la nature ; nous sommes tellement 
habitués à ne plus connaître d’autre poésie, que nous 
réservons pres<jue exclusivement ce mot de poésie à 
la peinture du monde sensible. 

C’est ainsi (pi’il faut des gens beaucoup plus sé- 
rieux pour sentir et goûter la poésie du monde pure- 
ment humain et divin de Racine et de Corneille, 
monde toujours rigoureusement spiritualiste, que 
poim goûter Gœthe ou Lamartine , et à bien plus 
forte raison Victor Hugo. 

Corneille , Racine , ne se répandent jamais dans 
la nature. Leurs héros sont véritablement hommes ; 
ils se soutiennent à leur rang , ils savent porter le 
poids de leurs attributs. Nous, nous ne comprenons 
plus que ce genre de poésie naturaliste , et nous dé- 
tournons nos aspirations infinies de leur source vé- 
ritable pour les perdre dans le vague et l’indéfini. 
C’est en détournant de son but la faculté de l’infini , 
qui est toute la poésie, que nous sommes arrivés à 
concentrer la poésie dans la nature et à la diviniser. 
— De là les conséquences les plus grossières. De là 
aussi ces regrets, ces plaintes, ces désirs adressés 
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au monde sensible , cette mélancolie , cette rêverie 
matérialiste , caractères de notre temps. 

Direction de l’esprit très- séduisante, mais aussi 
très -énervante et mauvaise quand elle n’est pas re- 
levée par un vigoureux élan vers l’invisible, et par 
une salutaire ascension de ces regrets vains et sté- 
riles vers la source de la véritable beauté et du vé- 
table bouheiu:; quand le spectacle de ces biens qui 
nous fuient n’éveille pas immédiatement le contraste 
du stable , de l’éternellement identique et bienheu- 
reux, ne nous fait pas nous écrier : Non habemus hic 
manentem civitatem, ne nous transporte pas d’ici- 
bas, où tout passe et coule (Ttôvra pési), là où tout 
demeure. C’est là le véritable procédé, le véritable 
emploi de la nature, nous élever à Dieu et à l’infini. 

C’est ce qiïfe faisait Platon partout, monter des 
beaux corps aux beaux esprits, et des esprits à Dieu. 
Voyez quel bon emploi de la nature dans Virgile ; 
voyez les jolis vers de Malherbe : 

Vois-tu, passant, couler cette onde. 

Et s’écouler incontinent? 

Ainsi fuit la gloire du monde , 

Et rien que Dieu n’est permanent. 

On trouve encore un emploi admirable , mais sé- 
vère, de la nature pour nous élever à Dieu, dans 
le Traité de la Concupiscence de Bossuet : « Je me 
suis levé pendant la nuit avec David, pour voir vos 
cieux qui sont l’ouvrage de vos doigts, la lune et les 
étoiles que vous avez fondées. Qu’ai-je vu. Seigneur, 
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et queUe admirable image des effets de votre lu- 
mière , etc. '» 

Ainsi donc ce n’est pas à dire que l’emploi de la 
nature dans l’art soit illégitime ou défendu ; au con- 
traire, les trois mondes sont du domaine de l’art 
(et peut-être à titre égal). Tous les trois doivent lui 
fournir des éléments de beauté ; par conséquent aussi 
celui de la nature. En effet, la natime est l’œuvre de 
Dieu , où l’ouvrier a empreint son sceau , imprimé 
des traces de sa beauté , afin que l’y reconnaissant , 
nous nous élevions à lui. Mais il faut en user sévère- 
ment , sobrement , d’ime manière mâle et forte ; et 
surtout se garder de prendre le signe , le symbole , 
pour le sens et l’esprit, la copie pour le modèle, le 
faible rayon de beauté créée pour la source de lu- 
mière et le soleil de beauté éternelle. 

Si donc le xvii' siècle n’a pas abondé dans le sen- 
timent de la nature , il ne faut pas trop le lui re- 
procher; c’est au contraire une preuve de la trempe 
ferme de son esprit. Voyez de nos jours l’excès con- 
traire chez les hégéliens de l’Allemagne, qui, en 
invoquant la nature, descendent au néant, et ornent 
leurs odes à la mort de petites fleurs et de toutes les 
sentimentalités de la poésie naturaliste. 

Peut-être le xvii' siècle a-t-il poussé la sévérité un 
peu trop loin ; mais mieux vaut cent fois cet excès 
(pie l’excès contraire. Il ne faut pas en vouloir à ce 
grand siècle d’avoir consacré tout son génie à célé- 


1 Traité de la Concupiscence, ch. xxxn. 
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brer la valeur de la personne humaine , de la liberté, 
de la moralité, du monde supérieur, de Dieu; de 
s’être beaucoup plus préoccupé du monde de l’ame 
que de celui des corps , d’avoir soutenu dans l’art la 
cause de l’inteUigence , du spiritualisme; d’avoir 
élevé haut ces nobles attributs de l’homme , images 
de la Divinité. Et encore l’homme, l’humanité, les 
voyait-il, les peignait-il dans leur grandeur, dans 
leur idéal, et non, comme nous, dans leur laideur, 
leur réalité. Le xvii® siècle choisissait, épurait les 
modèles de ses portraits. Cela convenait au siècle 
qui tout entier proclamait à la suite de Descartes que 
l’esprit est plus facile à connaître que le corps. Si le 
XVII® siècle exagérait cette doctrine, n’était-ce pas 
au profit de l’homme , dont il relevait la dignité au- 
dessus de celle de la nature, bien entendu sans 
l’élever jusqu’à Dieu ? Et cela ne valait-il pas mieux 
que ce que nous faisons ? Chose étrange ! à la fois 
nous égalons l’homme à Dieu et nous le rabaissons 
jusqu’à la nature. L’orgueil et la concupiscence se 
réunissent et absorbent tout dans le moi , et , en fai- 
sant l’homme tout à la fois Dieu et nature , ne laissent 
plus que lui d’existant; c’est le triomphe de l’é- 
goïsme. Les deux principes qui luttent dans l’homme 
depuis la chute, l’un qui le tire en bas, l’autre qui 
l’élève en haut, se donnent ici la main. 

Pascal a dit, dans une de ses lettres, que tous les 
objets naturels créés ne sont que des symboles, des 
signes qui nous voilent et en même temps nous dé- 
couvrent Dieu présent partout. Il y a là en germe , 
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des le xvii' siècle, toute une esthétique, toute une 
théorie de l’art. 

DES SYSTÈMES PANTHÉISTES EN ESTHÉTIQUE 

Une beauté non connue, non perçue, n’existe 
pas. C’est la connaissance , c’est l’idée seule qui fait 
l’existence. 

Les hégéliens le disent, mais dans un sens géné- 
ral, au lieu de le dire par rapport à l’intelligence 
de l’homme, et c’est là leur erreur. 

Heine , par extension poétique ou par système hé- 
gélien, mais toujours d’une façon charmante, l’a dit 
de la beauté de la femme : « Ah ! souhaite que je 
t’aime toujours, car du moment que je ne t’aimerai 
plus tu perdras ta beauté ; il n’y a que mon amour 
qui te rende belle. » 

Si d’une part l’idée fait l’existence ( au moins pour 
notre intelligence ) , et si d’autre part nous recon- 
naissons (contrairement à l’erreur des hégéliens) que 
nous ne faisons pas la vérité , mais qu’elle existe par 
soi, qu’elle est devant que nous la pensions, nous 
admettons par cela même qu’il y a un être en qui 
elle est perçue , comprise ; en qui elle a conscience 
d’elle -même, puisque sans cela elle n’existerait pas. 
L’intelligibilité, non Vintellection actuelle, est con- 
dition ou principe d’être. L’abstraction n’est rien, 
n’existe pas en dehors de l’esprit, et par conséquent 
suppose un esprit. Ilégel est arrivé à dire de l’in- 
telligence humaine tout ce qui est vrai de l’intel- 
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ligenoe divine. En corrigeant cette erreur d’attri- 
bution, il a dit parfois de fort belles choses et fort 
\Taies. 


Hégel, défigurant les mystères et le dogme du 
christianisme pour les accommoder à sa doctrine, 
regarde l’ayénement de cette religion comme l’avé- 
nement de l’idée de l’identité de Dieu et de l’homme. 
L’Homme -Dieu, c’est pour lui le symbole de cette 
identité des contradictoires qui fait le fond de sa 
philosophie. Ce n’est pas, comme dans le système de 
Spinosa, l’homme qui n’est réduit qu’à être une par- 
tie modifiée de l’être universel ; c’est au contraire , 
suivant Hégel , l’être universel qui ne se réalise et 
ne prend conscience et vie que dans les individus. 
Dieu s’abaisse, descend dans l’homme; c’est Dieu 
fait homme, c’est la religion de l’humanité; ce n’est 
pas le moi absolu en Dieu , c’est Dieu absolu dans le 
moi. Il n’y a pas d’autre Dieu que l’homme; pas 
d’autre raison suprême créatrice que la raison hu- 
maine et ma propre raison. Cette divinisation est 
appliquée partout aux principes esthétiques de 
Hégel. 

Il reconnaît bien un idéal, et cet idéal c’est Dieu; 
mais comme Dieu n’est que la raison humaine, il 
s’ensuit que le beau n’est que notre propre idée ; n’est 
pas en dehors de nous, n’a pas d’existence im- 
muable, absolue. Cet idéal peut être toutes les ex- 
travagances et les imaginations de l’homme. 
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C’est par là qu’il juge l’art chrétien ou romantique 
(selon lui) et son idéal. L’art chrétien, pour lui, 
admet et divinise toutes les imperfections de l’hu- 
manité comme type du beau. Ce qui est idée hu- 
maine, manifestation d’une puissance quelconque 
de l’âme, est beau. C’est là le but de l’art. L’art est 
esprit, révélation ; et il entend cela dans le sens que 
l’art n’a d’autre mission que d’être un portrait fidèle 
de l’âme humaine, de ses sentiments, de ses pas- 
sions , de ses états ; tout , par cela même que c’est 
une chose humaine, a pour lui la même vedeiu" comme 
beau et comme bien. 

Hégel dit, au commencement de son esthétique 
(1" vol.. Introduction) , que l’homme a trois moyens 
de réaliser l’absolu, emploie trois voies pour se le 
rendre objectif, savoir : l’art, la religion et la pensée 
pure. Or, de ces trois voies, il y en a deux qui ont 
maintenant fini leur temps et qui sont désormais in- 
suffisantes à représenter la conception de l’absolu 
telle que l’esprit la saisit aujourd’hui. L’art et la 
religion sont arrivés à leur dernier degré et ne peu- 
vent plus servir à rien. Ainsi l’art est considéré 
comme un moyen provisoire, inférieim, qui n’a 
point d’existence propre , ne doit pas durer toujours, 
ne correspond pas à un besoin éternel de l’âme hu- 
maine, à un procédé universel; c’est une forme 
passagère qui a convenu jusqu’à présent pour ex- 
primer certaines conceptions de l’idéal , et qui doit 
être remplacée maintenant par une forme plus par- 
faite. Il ajoute, pour prouver que l’art est mort aussi 
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bien que la religion : « Qui courbe maintenant le 
genou devant les madones de Raphaël ? » 


La mélancolie conçue par la philosophie et l’art 
panthéistes. — Aristote et les grands hommes mé- 
lancoliques. — Quel sens donner à cela? Les hégé- 
liens abusent de cette idée. 

Sans doute la mélancolie existe, non -seulement 
dans Héraclite ou Platon, mais aussi au xvii' siècle, 
quoi qu’on en ait dit. La mélancolie est la source de 
toute poésie, de toute philosophie, de tout art; mais 
comment faut-il l’entendre? 

La mélancolie n’est autre chose que l’amour et le 
sentiment du divin , la tristesse de ce que les choses 
sont passagères, mobiles, périssables, mêlées de 
mal et de bien , de ce que rien ne demeure ; et c’est 
un retour sur nous-mêmes, une aspiration de ce 
monde imparfait à la perfection suprême, de ce 
monde dépendant à l’indépendance souveraine , de 
cette vie dispersée à la vie pleine et toujours iden- 
tique à elle-même. Voilà ce qu’elle est. — Dans ce 
sens pas de grands hommes sans mélancolie ; et , en 
effet, voilà le fond de ce que nous appelons commu- 
nément de ce nom : la fuite du temps, le regret du 
passé, les aspirations vers un avenir meilleur, l’a- 
mour, la jeunesse. Il y a donc une mélancolie saine 
et vraie. Son abus, c’est quand elle ne sert pas 
à nous faire passer de ce monde au monde supé- 
rieur ; mais qu’elle s’enferme et se consume dans un 
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vain cercle de regrets stériles , sans nous élever de 
ce temps morcelé et fugitif à l’éternité. 

L’abîme de la philosophie hégélienne, c’est qu’elle 
gâte et pervertit la mélancolie de deux façons. 

D’abord Dégel la supprime : c’est-à-dire qu’il est 
content et satisfait de ce qui est ; qu’il n’en sent pas 
l’imperfection et la faiblesse, qu’il ne cherche pas 
au delà ; cpi’il n’a pas le sens et le désir de l’infini , 
qu’il le nie et proclame le réel idéal, le fini infini, 
l’imparfait parfait et l’homme Dieu. Il nie tout ordre 
supérieur comme un vain mot , et prend ce monde-ci 
pour l’absolu; ses fantémes, ses ombres pour la vé- 
rité. Le manque d’infini, de Dieu, l’athéisme enfin, 
voilà le fond du système, et, malgré quelques dé- 
guisements, il y insiste sans cesse. 

Ensuite ses disciples ne pouvant étouffer la mélan- 
colie, .sentiment naturel à l’homme, la retournent 
le plus souvent pour aller au néant au lieu d’aller à 
l’être , appliquent cela dans les arts et la poésie , et 
écrivent des odes au néant. Quelle perversité in- 
croyable, d’appliquer cette mélancolie et ces aspi- 
rations au néant et au mal ! « 0 néant ! ô puissé-je 
voir de grands crimes ! » s’écrie l’un d’eux. Curieux 
phénomène ! monstruosité ! Ce res.sort donné pour 
s’élever, ils le plient en bas; la prière, ils la chan- 
gent en blasphème. 

Dans l’esthétique de Hégel , le principe , le système 
général est faux, parce qu’il n’est qu’une applica- 
tion de sa doctrine à la philosophie de l’art ; mais il 
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y a de bons détails, des jugements particuliers sur 
les objets divers de l’art qui ont souvent beaucoup 
de justesse, de bonnes appréciations d’œuvres de 
musique et de peinture , ou d’artistes célèbres. Il lui 
est impossible d’être conséquent jusqu’au bout, et 
de répudier constamment le sens commun de l’hu- 
manité. Dans ces objets où ne s’appliipie pas une 
démonstration rigoureuse, on le surprend, à son 
insu sans doute, jugeant d’après les principes ordi- 
naires et vulgaires de ce gesundter Menschenver stand, 
de ce bon sens dont il fait tant fi ; et abandonnant 
sa raison philosophique , qui n’est que le contre-pied 
du bon sens, comme il le déclare naïvement lui- 
même. Alors les facultés vraiment très-puissantes 
de son esprit n’étant plus appliquées à rebours, il 
s’ensuit cpi’il a dans certains moments, toutes les 
fois qu’il ne songe pas à son système préétabli, des 
vues très-justes et très-originales. 

Ainsi il y a un très-bon passage où, même sur 
une question de principes, il se rencontre à peu près 
avec Toppfer dans la même idée, bien qu’il l’ex- 
prime différemment, à savoir que l’art en général 
n’est autre chose qu’une langue , où les signes , les 
formes n’ont absolument aucune valeur propre ; ne 
doivent pas être considérés comme destinés à repro- 
duire, à imiter les choses sensibles; mais à mani- 
fester, au moyen des objets pris comme signes, le 
beau immatériel que conçoit la pensée de l’artiste. Il 
y a là, dit -il, un intermédiaire entre la sensation 
pure et la pensée pure ; voilà pounpioi les objets de 
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l’art ne s’adressent qu’aux deux sens les plus élevés , 
l’ouïe et la vue , les deux sens de l’intelligence , pour 
pénétrer à leur aide jusqu’à l’âme ; tandis que les 
sens purement sensibles, qui ne réveillent aucime 
idée morale, le goût, l’odorat, le toucher, sont ab- 
solument exclus de l’art. 

« Le but de l’homme dans l’art, dit Hégel, est 
de retrouver dans les objets extérieurs son propre 
moi. » En cela il défigure une pensée juste au fond. 
— Le but de l’homme dans l’art n’est que de réaliser 
le beau qu’il conçoit , de réaliser cette pensée ; mais 
cette pensée n’est pas lui -même. La pensée de 
l’homme n’est pas lui comme la pensée de Dieu est 
Dieu. Cette pensée de l’artiste qu’il cherche à réa- 
liser dans le monde extérieiu", c’est l’absolu, c’est 
l’infini, c’est Dieu. Or Hégel a posé que l’homme est 
l’absolu , l’infini , Dieu en un mot ; donc la pensée 
de l’homme c’est lui -même ; le beau qu’il conçoit 
n’existe point en dehors de lui, mais est en lui pure- 
ment subjectif. Il doit en conclure que le but de 
l’homme c’est de s’objectiver lui-même. 


Il faut montrer, contrairement à M. Renan et 
aux panthéistes modernes, que l’art n’est plus rien 
qu’une frivolité et une vanité comme toutes les 
autres, qu’il perd sa haute et chère valeur, si on 
cesse de le rattacher à l’idée d’un Dieu personnel, 
source et substance immuable de la beauté ; s’il ne 
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répond aux besoins intimes et profonds du cœur 
humain; s’il n’est amour, gage d’amour, promesse 
de la possession de la beauté à laquelle il aspire , 
et qui reste au-dessus et en dehors de lui. 

Le culte de la beauté dans l’art devient une ido- 
lâtrie vaine et coupable , si on y adore comme beauté 
la pensée humaine qui y est renfermée ; comme in- 
fini, ce qui n’est que l’élan du fini vers l’infini. 

Quel serait à un moment donné le désespoir de 
l’bomme s’il s’appuyait uniquement sur l’art séparé 
de sa source et de son but, s’il croyait que l’art se 
suffit à lui -même, et suffit à la soif intérieure de 
son âme ! 

Qu’on se rappelle les larmes versées par Heine aux 
pieds de la Vénus de Milo, le jour où il s’aperçut 
pour la première fois qu’il avait besoin de s’appuyer 
sur quelque chose de plus fort et de plus haut que 
lui ; où cette âme d’artiste , cette nature si profondé- 
ment esthétique, ressentit amèrement l’insuffisance 
de cet art qui avait été toute sa religion, et vit tom- 
ber ce beau humain , qu’U avait entoimé d’un culte 
ardent et uniqne. 

Faiblesse de l’art isolé et séparé de Dieu. 

1° L’art est fragile et passager ; le temps renverse 
les monuments , brise et met en pièces leur harmo- 
nie et leurs proportions, efface les couleurs et les 
formes des tableaux, en détruit la matière ; l’intelli- 
gence d’une langue, d’ime forme, se perd ; les chants 
de l’antiquité restent des hiéroglyphes muets pour 
l’avenir. Quel découragement, quelle tristesse pro- 
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fonde s’empare de l’homme quand il songe que ces 
œuvres cpii font pour lui le prix de la vie , qui ren- 
ferment un trésor, où ont été déposées et résumées 
les plus hautes richesses de l’humanité , sont desti- 
nées à la mort, s’en vont déjà en poussière; que la 
génération à venir ne jouira plus de ce qui pourtant 
renferme un principe éternel de sa nature ! 

Et, en effet, les fresfjues du Vatican pâlissent, 
Gluck parle déjà une langue morte, les cathédrales 
s’affaissent sur elles-mêmes. L’àme humaine souffre 
de ce cpii passe et de ce qui change ; surtout quand 
elle s’est attachée de toutes ses forces, de tout son 
instinct et de tout son désir à des choses immor- 
telles. Que serait-ce donc si toutes ces choses étaient 
elles -mêmes la beauté, et non pas son ombre d’un 
jour sur la terre ; si elles étaient le terme des élans 
de l’âme et non le marchepied pour y arriver, les 
ailes et le secours pour y tendre ‘i 

2” L’art est fragmentaire et incomplet, il ne nous 
donne que des rayons distincts et isolés de la beauté 
que nous entrevoyons; il ne nous donne jamais l’en- 
.semble, la source pleine et inépuisable; il nous la 
montre éparpillée dans l’espace et le temps. 

3° L’art est, comme l’âme humaine, emprisonné 
dans un corps, soumis à la gêne et à l’esclavage des 
sens. La beauté est emprisonnée dans une matière 
qui la masque autant qu’elle la manifeste, dont le 
poids l’attire sans cesse en bas, qui est sujette à 
mille infirmités, défaillances et imperfections. C’est 
sa condition nécessaire, comme celle de l’homme 
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ici-bas ; condition de misère , de lutte et d’assujettis- 
sement, mais qui n’est pas définitive. 

4“ L’art ne donne pas la possession pleine et la 
jouissance bienheureuse de la beauté. C’est comme 
un éclair qui traverse la nuit sombre, comme une 
goutte d’eau qui laisse la soif plus ardente. 

Son but et son résultat est d’exciter les désirs, non 
de les satisfaire ; de tourner l’œil de notre âme vers 
le centre de ses étemels besoins , non de les rassa- 
sier; de l’enflammer d’amour, non de l’unir à son 
objet. — Tristesse et découragement cpiand de l’ad- 
miration d’une œuvre qui vous a un instant fait en- 
trevoir la splendeur de la beauté , on retombe dans 
la solitude et la nuit qui vous entourent en ce 
monde. — Difficultés, obstacles, épines dont cette 
vue même d’un instant est accompagnée. 11 faut 
pénétrer le sens du signe ; c’est un travail d’intelli- 
gence gêné par la faiblesse et la diversité des or- 
ganes des sens, soumis aux accidents des disposi- 
tions d’esprit. Ce n’est pas un repos dans le sein de 
la beauté. 


DU SENTIMENT DU BEAU 
CONSIDÉRÉ AD POINT DE VUE RELIGIEUX 

Je ne connais qu’un bien ici -bas, c’est le beau; et 
encore n’est-ce un bien que parce qu’il excite et 
avive nos désirs, non parce qu’il les comble et les 
satisfait. 

Ce n’est pas une pure distraction, une récréation 
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facile que je cherche dans les arts et dans la nature. 
Dans tout ce qui me touche, je sens que l’amour 
(pie j’ai pour le beau est un amour sérieux , car c’est 
un amour (pii fait souffrir. Où chacun trouve des 
jouissances ou du moins les adoucissements et les 
consolations de la vie, je sens comme une nouvelle 
et délicieuse source de tourments. La splendeur 
d’une soirée, le calme d’un paysage, un souffle de 
vent tiède de printemps (pii me passe sur le visage, 
la divine pureté d’un front de madone, une tête 
grecque , un vers , un chant , (pie tout cela m’emplit 
de souffrance ! 

Plus la beauté entrevue est grande, plus elle laisse 
l’àme inassouvie, et pleine d’une image insaisis- 
sable. 

Quand on ne sépare pas l’idée du beau de celle de 
Dieu, et sa jouissance des besoins étemels de l’àme, 
le beau porte au bien, élève et purifie par l’amour. 
On éprouve le besoin d’avoir la conscience pure pour 
s’approcher du beau, de garder sa conscience pure 
après l’avoir contemplé ; autrement la jouissance en 
est altérée, il n’y a plus harmonie en nous. L’admi- 
ration n’est plus un sentiment au(piel l’àme puisse 
se livrer tout entière : elle se sent trop différente et 
trop indigne de son objet. Qui n’a pas senti , après 
avoir mal fait, la vue du beau lui être un reproche, 
lui causer un malaise moral , un sentiment d’humi- 
liation , de mécontentement intérieur, au lieu d’une 
calme et douce félicité? Qui n’a pas senti, au sortir 
d’une grande et vive admiration, son être ennobli; 
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l’image resplendissante que la vue du beau a laissée 
en lui le fortifier contre une pensée basse ou hon- 
teuse, contre ime tentation mauvaise, s’il voulait 
s’en glisser quelqu’une en lui ? L’âme , rendue déli- 
cate , est plus susceptible à l’atteinte des choses gros- 
sières, et plus craintive de souillures. Et si la tenta- 
tion venait à surprendre sa faiblesse et à triompher, 
qui n’a senti ce souvenir divin augmenter en lui le 
remords cuisant, le vif sentiment de son indignité 
et de la laideur de son acte , la conscience de sa dé- 
chéance et le mépris de soi-même? C’est une sorte 
de condamnation par la beauté présente encore, une 
réaction douloureuse par laquelle le divin outragé 
se venge. En ces moments on rapproche involontai- 
rement sa vie du type de beauté éternelle, et les lai- 
deurs en ressortent par contraste. Mais pour cela il 
faut aimer le beau sérieusement, et le concevoir 
comme quelque chose de sacré et d’absolu. 

Alors il arrive un peu ce qui arrivera au juge- 
ment de l’âme : le jugement, l’enfer, la vue suinte 
de toute la vie comme dans un clair miroir, de 
toutes ses taches dans la pleine et impitoyable lu- 
mière du beau. 

Puis la privation de l’éloignement de Dieu qui est 
cette beauté , l’éloignement du beau à jamais ; pour 
demeure, la région du laid, du désordre, des ténè- 
bres, de l’ignorance; tous les besoins essentiels et 
profonds de notre nature reconnus et non satisfaits, 
le besoin d’aimer tourné en haine. Est-il un tour- 
ment et un désespoir plus terrible que celui de l’âme 

11 
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qui ne peut pas jouir de son amour, qui n’a aucun 
espoir d’en jouir im jour ? 

Ainsi, dès ce monde, après avoir goûté le beau, 
l'âme, à la lueur d’un rayon isolé de la beauté éter- 
nelle, voit tous ses défauts, ses discrepances dans le 
concert des harmonies divines •, elle entend ses disso- 
nances, et elle ressent l’aiguillon de cette douleur 
suprême, la plus profonde de toutes, celle de l’être 
qui sent qu’il se détourne de sa fin et se rend in- 
digne de son objet. Ce rayon inonde et éclaire les 
replis intimes et tire au grand jour la vilenie et les 
bassesses des pensées qui s’y cachaient; de façon 
qu’élevée au-dessus de ses faiblesses, et prosternée 
dans l’humiliation qu’elles lui causent, reconnais- 
sant dans le beau qui la rend heureuse et qui la con- 
damne une image de Dieu , elle s’écrie : « Seigneur, 
je ne suis pas digne que vous entriez dans ma mai- 
son, mais pourtant daignez la purifier par votre pré- 
sence, afin qu’elle devienne digne de vous servir 
constamment de demeure , et qu’elle vive par vous 
de sa véritable vie. » 

C’est ime sorte de communion divine par la vue 
du beau, et de promesse du bonheur éternel, si on 
l’entendait ainsi. 

Voilà la seule manière non stérile d’aimer et de 
comprendre le beau manifesté dans l’art humain, 
celle qui nous élève vers les biens étemels, et nous 
en donne la promesse et l’avant-goùt. 
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NOTES 

SDB 

LA PEINTURE, LA SCULPTURE 

ET LA MUSIQUE 


PEINTURE 

ÉCOLES ALLEMANDE ET FLAMANDE 


VA.N ETCK ' 

Adoration des Mages. — Pinacothèque de Munich. 
— Grand, simple; une œuvre capitale. — 11 y a plus 
de largeiu*, plus de flnesse, plus d’idéal que chez les 
anciens Allemands ; moins de sécheresse et plus de 

< Panni les notes très- nombreuses recueillies par Alfred Tonnellé 
dans les divers musées qu’il avait visités à l'étranger, nous donnons 
seulement celles qui nous ont pani les plus importantes, et qu^ 
renferment un jugement arrêté sur un peintre, sur une école, ou 
sur une période de l’histoire de l’art. 

Ces réflexions étant destinées par lui à recevoir une tout antre 
forme , se présentent ici presque toujours unies à la description de 
l'œuvre qui les avait inspirées, et mêlées ainsi à une appréciation 
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douceur. Les mages sont simplement vêtus, point 
de pompe ni d’éclat; ils s’agenouillent pieux et sim- 
ples devant la maison où est l’enfant et la mère; 
point de prétexte à l’étalage. — Le vieillard aux 
cheveux gris, vêtu de rouge, est admirable. — La 
Vierge et saint Joseph ont bien l’air de pauvres gens; 
saint Joseph tient son bonnet à la main ; la petite 
Vierge est douce et charmante. La peinture est éton- 
nante de perfection et de couleur. Du premier coup, 
l’inventeur de la couleur à l’huile la porte à un 
degré de force, de richesse, qui n’a jamais été sur- 
passé. 


HEMLING 

Les Sept Joies de I^Lirie. — Pinacothèque de Mu- 
nich. — Très-grand tableau. — Les sept joies et une 
foule d’autres épisodes accessoires , qui font presque 
toute l’histoire de la naissance et de la passion du 
Sauveur, sont répartis sur divers plans dans un 
immense paysage vert, avec des défilés, des mon- 
tagnes, des maisons isolées, des villes et des tours. 


toute particulière et spéciale. Nous les donnons sous leur forme 
primitive de simples notes destinées à fixer les souvenirs. Nous 
avons omis celles qui étaient purement descriptives; ce qui explique 
pourquoi quelques peintres très-importants sont passés sous silence. 
Le travail définitif eût comblé ces lacunes, et rétabli entre ces di- 
verses appréciations la proportion qu’il est impossible de conserver 
dans un premier jet. Nous avons cru cependant, malgré l’incohé- 
rence apparente et le défaut de liaison de ces notes, qu’elles oflfri- 
raieut quelque intérêt. (G. -A. H.) 


. 
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et la mer an fond. Les diverses scènes sont séparées 
entre elles par des montagnes et des mouvements 
de terrain. Au milieu et en avant, l’adoration des 
mages; à droite au second plan, on voit le cortège 
monter à cheval et s’éloigner entre deux montagnes; 
à gauche , on voit jusqu’au fond du tableau tout le 
voyage et les aventures des rois ; Hérode dans une 
ville qui consulte les devins ; les rois qui viennent 
à lui , puis leim marche vers Bethléem ; plus en ar- 
rière, eu toutes petites figures, la Salutation angé- 
liipie, puis la nativité; et l’adoration desberçers; à 
droite sur le premier plan, la résurrection; un peu 
en arrière, le Christ apparaissant dans le jardin ; à 
l’extrémité, la descente du Saint-Esprit; au fond, 
l’ascension , que regardent les disciples ; la mort de 
la Vierge , puis une troupe de cavaliers s’avançant 
vers des vaisseaux où ils s’embarquent. Tout cela est 
d’une finesse et d’un charme incomparables. Mille 
détails exquis se découvrent à chaque instant. Jus- 
que dans les plus petites ligures, il y a toujours une 
élévation, une expression, une largeur incroyables, 
unies à la plus grande naïveté. C’est l’exécution de 
la miniature avec le style de la haute peinture. Le 
Christ apparaissant à Madeleine, et le groupe des 
apùtres sur la montagne, sont ravissants. Made- 
leine, agenouillée dans la prairie, n’a jamais été 
peinte plus belle, plus gracieuse, plus pleine d’une 
joie sainte. 

Il ne me paraît pas possible de douter que ce ne 
soit d’IIemling. On reconnaît, à ne s’y pas méprendre. 
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la touche fine, déliée, des tableaux de Bruges, ap- 
pliquée à la peinture à l’huile. Il n’y a que lui qui 
ait su exprimer d’une façon si minutieuse les plus 
petits détails, et conserver cependant aux visages 
une noblesse frappante. Ce serait plus merveilleux 
qu’il se fût trouvé deux hommes du même nom , 
d’un génie si parfait et si prodigieusement sem- 
blable, ayant la même pensée naïve et haute, le 
même faire délicat et larçe, que de croire que le 
même homme a peint à l’huile après avoir peint à 
la détrempe. Cette délicatesse à un degré si exquis, 
Hemling seul l’a eue. L’homme qui regarde par la 
fenêtre, dans V Adoration des Mages, me semble 
exactement le même comme traits , et est certaine- 
ment le même, comme pose et comme place, que 
celui qu’on donne à Bruges pour son portrait. Il 
semble même qu’il soit parvenu à transporter dans 
la peinture à l’huile cette douceur et cette fraîcheur 
de teintes qu’il avait trouvées dans la peinture à 
l’eau. 

Adoration des Mages. — Pinacothèque de Munich. 
— Un triptyque. A droite Saint Jean , Saint Chris- 
tophe à gauche. — Ici encore on reconnaît parfaite- 
ment la touche d’Hemling dans de plus grandes pro- 
portions. La tableau du milieu est beau et finement 
touché ; le Saint Jean aussi. — Le Saint Christophe 
est merveilleux. Sa tête forte est finement peinte, et 
surtout celle si charmante de l’enfant Jésus. Le saint 
si fort et si bon, l’enfant si divin. D’ailleims, ce Saint 
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Christophe, cet enfant et le paysage, ressemblent 
étonnamment à ceux de Bruges. — Le saint marche 
dans l’eau agitée ; les petites vagues d’une mer ou 
d’un grand fleuve ; le soleil se lève dans des vapeurs 
jaunes, dorées, au-dessous de deux grandes bandes 
de nuages couleur de feu, et jette un éclat transpa- 
rent sur le paysage sortant de l’ombre du matin; 
l’eau est d’un bleu pâle que la l umi ère des premiers 
rayons blanchit. Il y a là une matinée de Claude , 
peinte comme on pouvait la peindre alors. 

ÀLBEHT DtRER 

Adoration des Bergers (ou plutôt Sainte Famille). 
— Pinacothèque de Munich. — Couleur plus vive et 
moins sévère qu’à l’ordinaire. Sous une espèce de 
portique ou d’arcade en ruines qui rappelle l’Italie , 
l’enfant Jésus repose à terre, entouré d’une troupe 
de charmants petits anges qui le soutiennent. Marie 
et Joseph sont agenouillés de chaque côté. La Vierge 
a le type ordinaire d’Albert Durer; les joues fortes, 
manquant un peu de délicatesse , mais peinte avec 
plus de finesse et de soin que d’habitude; belles 
mains croisées sur sa poitrine, pleines d’adoration 
recueillie. Ses cheveux dorés retombent le long de 
ses joues; sa coiffe blanche un peu lourde. Ce n’est 
pas la Vierge tendre, gracieuse, rayonnante de jeu- 
nesse et de beauté des Italiens; c’est quelque chose 
de plus serein, de moins aimable; la femme paraît 
moins. Est-ce l’influence de la réforme? — Les Christs 
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d’Albert Durer sont bien supérieurs à ses Viei^es. 
Son génie était plus fort que tendre. 

Les Quatre Apôtres. — Pinacothèque de Munich. 
— En deux pendants; peut-être le plus étonnant 
chef-d’œuvre d’Albert Dürer et la plus haute expres- 
sion de son génie. Maturité et perfection. Saint Paul 
et saint Jean dans chaque panneau sont sur le de- 
vant ; on ne voit que la tète de saint Pierre et de 
saint Marc derrière l’épaule des premiers. Saint Jean 
est couvert d’un manteau rouge , saint Paul entière- 
ment drapé d’un large manteau blanc. Ampleur éton- 
nante des draperies, et plis d’une simplicité et d’une 
majesté merveilleuses. Les têtes, pour la profondeur, 
la force, l’énergie de l’expression, n’ont point été 
surpassées. Ce n’est pas inspiré, enthousiaste, c’est 
réfléchi; c’est grave, sérieux, austère; ce n’est plus 
de la peinture catholique; certainement c’est la ré- 
forme, c’est l’esprit de l’Allemagne moderne qui 
apparaît là. 

Saint Jean est le plus étonnant et le plus original. 
Quelle puissante création! Où est le mysticisme, la 
naïveté du moyen âge , la tradition ! Dürer a tué cet 
informe et grossier type du saint Jean de la première 
école allemande. Il n’est pas très-jeune; son front 
s’est dégagé ; les cheveux blonds, épais par derrière, 
sont un peu rares sur le front. La tête penchée en 
avant, sérieux et attentif, il lit dans un livre. Ce 
n’est plus un inspiré, mais un savant, im penseur; 
il étudie la parole. Le iype est complètement aile 
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mand, plus accentué que beau; ces yeux recueillis, 
baissés, adorant la parole qu’ils lisent, l’esprit de la 
loi plutôt que le Clu*ist même, recueillis dans la pen- 
sée et non dans l’extase; adoration et foi encore, 
mais foi raisonnée, procédant de l’examen et de la 
réflexion. Derrière lui la tête de saint Pierre qui re- 
garde dans le livre , et que saint Jean semble ensei- 
gner ; tête forte , rustique , inculte , qui exprime la 
surprise de l’illettré. Étonnement et respect comme 
devant une science plus haute que lui. Groupe d’une 
composition, d’un sens et d’un effet très-grands. La 
pensée et le sérieux, en voilà le caractère. 

Le saint Paul, chauve, tient l’épée et un grand 
livre fermé; tête à moitié dans l’ombre, grande 
barbe magnifique ; œil profond , front d’une largeur 
et d’une force étonnantes. Un rayon de liunière mo- 
dèle parfaitement la tempe saillante; c’est la force 
personnifiée unie à l’intelligence. Derrière lui, dans 
le clair-obscur, saint Marc vu de^ace. C’est une tête 
de guerrier, ferme, décidée, aux yeux largement 
ouverts ; elle est conçue avec une singulière vigueur. 
Le teint de ces hommes est coloré, rude, halé. C’est 
peint avec une sûreté et une maestria supérieure à 
toutes les œuvres de Dürer. 

Les Deux Chevaliers armés. — Pinacothèque de 
Munich. — Ils se tiennent tous deux debout devant 
leur cheval ; ils ont l’air de bourgeois sous l’armure 
de chevaliers; rien de hardi, de chevaleresque et 
d’aventureux dans ces deux hommes ; ils semblent 
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soucieux et tristes ; leurs tètes pensives ne sont déjà 
plus du moyen âge ; air pratique, préoccupé. On di- 
rait qu’ils sont une image de ce xv' siècle où ils vi- 
vent, siècle troublé, souffrant, où commence un 
monde nouveau, et où finit douloureusement l’an- 
cien état de choses. Dans beaucoup des tableaux 
d’Abert Dürer on sent comme la fin du moyen âge 
et la transition à une éjwque moderne. Expression 
de malaise. C.cs tètes magnifiques sont pleines de la 
poésie sérieuse , triste , qu’ Albert Dürer sait tirer de 
la nature, de la réalité prise telle qu’elle est, et for- 
tement exprimée. Très -belle peinture, de ce ton 
sévère , sans éclat , qui répond aussi bien à son génie 
que son dessin et ses types. Ces deux chevaliers sont 
déjà sur le déclin de l’âge viril; ils sont comme la 
dernière expression du moyen âge qui s’en v'a , de la 
chevalerie détrônée et dépouillée de la fierté et de 
l’ardeur de sa brillante jeunesse , soucieux sous le 
casque; quelque chose de populaire. 

UxE Lccrèce nue , en pied , se tuant ; im peu roide, 
mais très -vigoureuse. Elle n’a rien de romain; c’est 
une pure Allemande , assez laide , mais forte , origi- 
nale et saisissante quand on la comprend. Elle plaît 
mieux et se comprend mieux que toutes les belles 
Lucrèces italiennes , qui auraient l’air toutes dispo- 
sées à vivre et à jouir de leur beauté , qui ne parais- 
sent point inconsolables. J’aime cette lumière vive, 
blanche, brillante, qui tombe si singulièrement sur 
le front et sur l’épaule comme un rayon d’en haut. 
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J’aime ce regard levé et cette expression de chagrin, 
ce tiefer Gram empreint sur tout le visage, ce pli 
du front, ce visage chiffonné à qui la douleur donne 
une expression si terrible et si sombre. Ce n’est plus 
le moment poim la grâce d’habiter siu" ce visage. 
(Pinacothèque de Munich.) 

Gravures d’Albert Durer. — Exposées à Manches- 
ter, 1857. — Les gravures d’Albert Dûrer sont d’un 
fini, d’un rendu beaucoup plus grand, plus noir, 
plus ombré que celles de ses prédécesseurs. Il obtient 
toujours les masses d’ombre par des traits extrême- 
ment déliés, serrés très-près les uns des autres; son 
procédé va jusqu’à la subtilité, et son originalité est 
qu’à cette délicatesse s’unissent une vigueur et une 
profondeur de pensées extrêmes. Joignez à cela le 
sentiment familier, l’amour pur et minutieux de la 
nature , un esprit sentant la poésie de tout ce qui se 
meut en eUe, une grande élévation morale, et une 
puissance étrange, saisissante d’imagination, un sens 
du mystère et du merveilleux. La charmante 
vité avec cette cour de maison allemande et saint 
Joseph qui tire de l’eau au puits, est conçue dans le 
même esprit que V Adoration de Munich. 

Dans la Passion , bien que souvent le manque de 
simplicité se fasse sentir, l’expression de noblesse, 
de puissance et de pensée dans la tête du Christ s’é- 
lève jusqu’au sublime, comme dans le livre d’heures 
de Maximilien. C’est un Christ sévère et fort, souvent 
indigné, ce Christ du commencement du xvp siècle. 
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non plus le Christ beau, doux, mystique des âges 
de foi candide et paisible, sans manquer pourtant 
de sentiment religieux. — La Descente aux Limbes, 
superbe. 

HOLBEIN 

Ce qu’il y a de merveilleux chez Ilolbein, et en 
quoi il surpasse tous les autres Allemands, c’est la 
finesse, la sûreté, la subtilité, la profondeur avec 
laquelle il analyse et exprime par les traits le carac- 
tère moral de ses personnages; quelquefois froide- 
ment, quelquefois rudement, sacrifiant à cela tout 
le reste , mais avec un don d’observation et de péné- 
tration qui n’est jamais en défaut. C’est un morediste 
de premier ordre ; par là il se rattache au caractère 
de l’école allemande , qui est surtout la pensée. 

REMBRANDT 

Un enfant .agenouillé dans l’ombre et les mains 
jointes, auprès d’une aïeule assise, dont le visage 
et la poitrine sont seuls éclairés. Elle a fermé son 
livre, ôté ses lunettes, et paraît pieusement réfléchir. 
L’enfant est plein de charme et d’attention sérieuse. 
— Scène de poésie domestique on ne peut mieux 
sentie. — Grande expression sur les visages et dans 
le groupe. Voilà de ces choses qu’on devrait graver 
et propager à la place de toutes ces Lectures de la 
Bible à Vaqua tinta. (Londres. — Bridgewater Gal- 
lery.) 
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La Nativité. — Pinacothèque de Munich. — C’est 
bien là le Christ et l’Évangile des gueux , des pau- 
vres, des misérables. Considéré à ce point de vue, 
Rembrandt a compris et rendu l’Évangile avec une 
profondeur cpii ne le cède en grandeur et en intérêt 
à aucime autre conception. Dans ces têtes de pauvres 
il y a une piété intime et forte , sans réserve et sans 
subtilité, qui est admirable. Ils croient de tout leur 
cœur; ils croient avec bonheur à celui rpii vient 
pour eux, (pii sort du milieu d’eux, qui les console 
et les délivre. Le Christ des pauvres, Rembrandt l’a 
tiré de l’Évangile et l’a créé. Nulle part je n’ai vu la 
pauvre crèche de Bethléem et le récit de l’Évangile 
aussi vraiment rendus cpi’ici. Rien n’est fardé : l’en- 
fant Jésus est grossièrement empacpieté; il est là 
sans force et sans mouvement , faible , pauvre , cou- 
ché sur une paille grossière dont ipielcpies brins lui 
reviennent même sur le visage ; mais de ce berceau 
sort une lumière (pii éclaire toute la scène. La Vierge 
est laide ; elle est vêtue d’une mauvaise robe et d’un 
méchant manteau. Mais avec (piel doux et tendre 
sourire maternel et (pielle expression de méditation 
et d’intime bonheur elle a les yeux fixés sur son 
enfant! Elle ne regarde pas les bergers, rien que 
l’enfant. Elle est trop occupée à méditer sur cette 
douce et sainte maternité. Elle conserve toutes ces 
choses dans son cœur. — Quel respect religieux ! 
(pielle foi forte dans la tête grossière d’un pâtre <pii 
joint les mains ! 
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La Femme adultère. — National Gallery, Londres. 
— Petite figure splendide. — Suite de l’Évangile des 
pauvTes. — Je voudrais qu’on rassemblât une série 
d’illustrations de la Bible par Rembrandt. — Le sujet 
principal est en avant, frappant les yeux, et encore 
plus à cause de la lumière qui l’illumine en plein. 
La femme, tout entière sous le poids de sa honte, 
tirée impitoyablement au grand jour, et qui ne peut 
se cacher. Figure assez insignifiante , la lumière dit 
tout. L’autre partie la plus éclairée est la tète du 
Christ, le jugement. 11 est représenté à dessein comme 
un pauvre, ainsi que les apôtres en haillons qui l’en- 
tourent, pieds nus, le bâton à la main. Cette tète 
vulgaire est sublime. Grande chevelure épcorse , air 
calme, et de profonde méditation sur la misère de 
cette femme; une tristesse et une compassion mi- 
séricordieuse pour les faiblesses de l’humanité sont 
peintes dans ce regard; mais c’est une bonté qui 
n’exclut pas la grandeur et la sévérité divines, une 
bonté de juge. Rien de plus profondément émouvant 
et humain. Derrière le Christ les apôtres dans un 
clair-obscur superbe. — En cercle autour de la 
femme, regardant le Christ qui ne parle pas encore, 
les odieux pharisiens; l’orateur en avant avec sa 
figure hideuse, son geste de mépris orgueilleux pour 
la pauvre accablée qu’il semble écraser du regard , 
tandis que celui du Christ sonde la faiblesse de ce 
pauvre coeur. A droite, dans l’ombre, un groupe 
de mendiants qui regardent avec confiance et dé- 
vouement le Christ, d’un air qui semble dire : Notre 
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protecteur est là ; des affligés qui attendent avec foi 
le passage du Consolateur; un vieux boiteux et une 
femme pleurant. Quel profond et touchant sentiment 
évangélique ! — Le rayon de lumière qui frappe et 
découvre en plein la femme honteuse est un trait de 
génie. 

/ 

Prédication de saint Jean. — Exposition de Man- 
chester, 1857. — Grisaille, — Appartient encore à 
son Évangile populaire. — Saint Jean , debout au 
fond, à l’air maigre et misérable, est un gueux lui- 
même, et s’adresse à une foule de gueux campés 
autour de lui; ils sont tous assemblés sous un vif 
rayon de lumière qui vient on ne sait d’où. Des 
bohémiens sont campés; des enfants s’amusent entre 
eux. Au milieu de toute cette grossièreté de la vie 
populaire, l’expression et l’attitude de ceux qui écou- 
tent la prédication est admirable. U y a sur certaines 
têtes une profondeur d’attention, d’émotion, de mé- 
ditation qui est sans égale. On sent que cette parole- 
là touche leur fibre et la fait vibrer profondément. 
Ils sont pénétrés, et tout passe sur leurs physiono- 
mies, qui ne savent rien cacher. A l’écart, conseil 
des vieux pharisiens. — Le geste et le mouvement 
du prédicateur sont éloquents. Comme par dérision, 
un buste couronné est placé sur une pyramide ; un 
buste de ces maîtres du monde que ce souffle va 
renverser semble assister à ce prêche populaire tenu 
à ses pieds. Merveilleux sens historique et évangé- 
lique de Rembrandt! Comme c’est bien l’appel des 
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dt'-shérités et des souffrants et la bonne nouvelle des 
pauvres. La puissance qui s’élève de ces bas-fonds 
méprisés, mais épiu’és, semble personnifiée dans 
l’action de ce saint Jean. 

EAUX-FORTES DE REMBRANDT 
EXPOSITION de Manchester, ISS7 

Rembrandt est le vrai maître de l’eau-forte. Il 
l’applique avec la même facilité et la même btu-diesse 
de génie , et avec une variété surprenante de ma- 
nière, au grand style et aux sujets héroïques, aux 
portraits et aux paysages. Mais la lumière joue tou- 
jours le rôle principal ; elle est le centre ; elle donne 
l’unité , la poésie et la grandeur dans les scènes sa- 
crées, le caractère dans le portrait, le charme et 
l’originidité au paysage. Avec quelques traits inspirés 
de sa pointe il répand à flots cette lumière , la con- 
centre , la fait jouer en reflets mystérieux et incer- 
tains. Tantôt ce sont des esquisses avec quelques 
traits d’aiguille, tantôt des compositions complètes 
et très- finies; quelquefois des lignes à peine tou- 
chées d’une finesse et d’une légèreté aériennes, 
d’un moelleux exquis; d’autres fois tous ces petits 
traits sont mêlés ensemble dans un fouillis inextri- 
eable , de façon à produire les plus vigoureuses 
ombres. 

Le Christ guérissant les malades. — Une des plus 
profondes et des plus saisissantes conceptions de 
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l’Évangile. — Le côté populaire de l’Évangile , la 
bonne nouvelle des esprits simples, a trouvé, surtout 
dans cette planche, son grand et sublime poète. Je 
ne connais rien de plus évangélique, de plus pénétré 
de cette compassion divine pour les souffrances, de 
cette dévotion et de cette confiance sans bornes dont 
le populaire est immédiatement touché devant celui 
qui vient à lui, et per transit benefaciendo. Rien 
n’exprime mieux l’empressement , la gratitude , la 
tendresse de la foule au passage du bienfaiteur. Ce 
sont bien là ceux que leur foi guérit , que leur foi 
sauve. Tous ces visages grossiers sont transfigurés 
par le sentiment intérieur. — La composition est 
très-belle. — Les morts, les malades sont apportés 
sur des brouettes, grossièrement, n’importe com- 
ment, comme on peut. 

L’Ange appakàissant aux bergers. — Encore ime 
des plus grandes compositions sur ce sujet. Au- 
.dessus des sommets de la terre qui reposent dans 
les ténèbres paraît une gloire céleste, un chœur 
d’anges. L’un d’eux se détache. — Les bergers qui 
veillent sont frappés d’étonnement; les troupeaux 
se dispersent éperdus. Quelques pâtres fuient avec 
épouvante. L’un d’eux reste agenouiUé et confondu 
dans la divine splendeur. — D’un effet sublime, large, 
poétique, et qui donne longtemps à méditer et à con- 
templer à l’âme. 

La Résurrection de Lazare. — Le geste tout-puis- 
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sant du Christ, que la lumière frappe en avant, est 
sublime ; et toüt concourt à l’effet de la scène : cette 
lumière surnaturelle, étincelante, vivifiante, qui 
descend dans la tombe ; le pâle mort qui se soulève 
lentement, surpris par cet éclat dans ses linceuls; 
les gestes des gens qui se rejettent en arrière, frappés 
de cet éclat trop fort pour leurs yeux , ou se pen- 
chent dans des transports de joie en voyant le mort 
remuer. Quand encore l’œuvre divine d’une résur- 
rection a-t-elle été jamais exprimée avec cette ma- 
jesté toute-puissante? Ces hommes sont laids; mais 
qui y songe un instant ? 

VAN OSTADE 

EAOX-FORTES. ~ EXPOSITION DE MANCHESTER^ 1857 


Van Ostade est, après Rembrandt, le plus grand 
maître de la pointe. Œuvres considérables et qui 
agrandissent singulièrement l’idée qu’on se fait de ce 
peintre. Elles ne le montrent 'pas seulement (‘omme . 
un bouffon , un comique plein de verve et d’esprit ; 
mais comme un peintre poétique de la vie domes- 
tique et de l’intérieur. Presque toutes les pièces de 
son œuvre sont de petits chefs-d’œuvre de pensée et 
de composition autant que d’exécution. Avec une 
teinte plus comique et moins de rêverie et de déli- 
catesse , c’est peut-être le prédécessem: qui se rap- 
proche le plus de l’Allemand Ludwig Richter, par 
le choix de ses sujets, l’arrangement et l’effet des 
scènes , et même par l’exécution. Les gravures sur 
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bois de Richter rappellent cpielques-uns des effets 
de Van Ostade. 11 n’y a pas jusqu’à certains feuillages 
qui ne soient traités chez ce dernier avec cette firaî- 
cheur et ce sentiment vif et naïf des objets de la na- 
ture. 11 a en même temps des effets de lumière qui, 
sans être aussi puissants , rappellent ceux de Rem- 
brandt. La distribution habUe, heureuse, même sai- 
sissante de la lumière est un trait saillant de ses 
planches et une source d’effet. 

Le Père et sa famille, les Musiciens ambulants, le 
Charlatan , la Poupée, le Bénédicité, sont de ces 
scènes d’intérieur où il a rendu avec le charme le 
plus vif et le plus profond tous les sentiments fami- 
liers, doux, touchants, aimables de la vie domes- 
tique, de la vie des enfents chez de pauvres gens. 
La paix, la joie calme, la naïveté de toutes ces 
petites scènes, toujours relevées d’une pointe d’ob- 
servation ou d’esprit, sont charmantes. 

BREUGUEL DE VELOURS 

Petits pays.iges peints sur cuivre , — Pinacothèque 
de Munich, — d’une fraîcheur et d’une conservation 
parfaites. 

On ne se lasse pas d’admirer les œuvres de ce 
maître. Ces paysages sont fins, délicats, charmants, 
pleins de détails inépuisables. Sans doute ce n’est 
pas la nature conçue avec ampleur; ce n’est pas la 
grande et profonde poésie du paysage , mais la fi- 
nesse, l’agrément, l’esprit de la nature animée 
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rendus avec une légèreté incroyable. Dans presque 
tous ces tableaux on voit une rue de village avec 
des maisons à pignon, des charrettes et des chevaux 
dessinés avec une perfection, une vérité d’attitude 
et d’expression qui enchantent, ou bien des bar- 
ques le long d’un fleuve. Grands horizons verts ou 
bleuâtres, de ce ton conventionnel, mais très-délicat 
et si léger, particulier à ce peintre. 

RUYSDAEL 

Le Bois. — Musée du Belvédère à Vienne. — 
Tableau célèbre ; il n’est pas supérieur aux œuvres 
de ce maître à Dresde, mais il les égale. — Cette mé- 
lancolie silencieuse , cette solitude profonde dans la 
nature , cette nature sans lumière et sans montagne, 
où Ruysdaël a-t-il été les prendre pour les faire ainsi 
pénétrer dans l’âme? Il représente toujours des temps 
couverts ; tout au plus des coups de soleil pâles, des 
ciels gris, bas, de gros nuages d’une teinte imiforme 
qui laissent passer une lumière blafarde. — Un ruis- 
seau noir traverse le premier plan; à gauche un 
taillis; au delà, un chemin entre sous un bouquet de 
grands hêtres épais. De quel efiFet est ce chemin qui 
se perd peu à peu dans l’ombre ! et au fond, à travers 
les troncs, sous le sombre feuillage on voit luire le 
joiu', gris et triste de la plaine. Comme ces arbres 
se détachent, et quel fond immense derrière eux! 
A gauche , un hêtre étend sur le fond du ciel ses 
grands rameaux jaunis par l’automne. Deux petits 
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personnages marchent dans l’ombre la plus épaisse 
du chemin. A droite, les troncs serrés des hêtres à 
l’opposé du jour. Tout cela est enveloppé d’une teinte 
triste et douce , et en même temps quel sentiment 
de grandeur ! 

Eaux-fortes de Ruysdael. — Exposition de Man- 
chester 1857. Ruysdael a beaucoup d’énergie dans 
ce procédé. — Un groupe d’arbres et un petit pont, 
presque au trait seulement, faits avec la plus grande 
habileté. — Trois autres planches plus achevées, sur- 
tout le Champ de blé. C’est une simple haie d’arbres 
qui s’élève en tournant sur le bord d’un champ, et 
c’est d’une profonde poésie. Comment dans ces objets 
si insignifiants en eux-mêmes Ruysdaël a-t-il déposé 
si profondément ce souffle de mélancolie et de soli- 
tude qui vient jusqu’à nous à la vue de cette planche? 
Dans quel trait, dans quelle partie de ces objets si 
simples gît donc la poésie? Comment l’analyser, l’ex- 
traire, dire elle est là, et reproduire les traits précis 
qui la constituent? EUe est répandue sur l’ensemble, 
insaisissable dans chacune des parties. — Le fait 
même n’est que ceci : un champ et ime haie. Pai’ 
quelle magie sont-ils devenus signes chargés de tant 
de choses, et évoquent- ils en nous le calme triste 
d’une grande campagne que n’égaie pas la lumière? 
Comment ces buissons disent-ils tant de choses qui 
ne sont point contenues en eux-mêmes, qui sont en 
dehors d’eux? Toujours est-il qu’il en sort une voix, 
et une voix touchante et pénétrante ! 
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RUBENS 

L’ Arc-en-ciel. — Paysage. — Exposition de Man- 
chester, 1857. — Immense tableau. C’est la vie de 
la nature tout entière embrassée dans ime toile. En 
avant, des troupeaux, des granges, les travaux de 
la campagne ; une lisière de bois , des prairies ; des 
arbres, des collines au loin, où tous les effets de la 
mouvante lumière se jouent dans le ciel et dans 
l’air. C’est le sein de la fertile nature , avec tous ses 
plis et ses dons, étalé laidement devant nous. Ici, 
comme partout, c’est le mouvement, c’est l’aspect 
vivant et multiple des choses que le peintre a en 
vue, et rend avec une richesse merveilleuse. Les ef- 
fets changeants, fugitifs des nuages, des coups de 
soleil après la pluie , caractérisés par la présence de 
l’arc-en-ciel, sont saisis et fixés avec puissance et 
sans rien perdre de leur mobilité. On dirait qu’ils 
passent sous nos yeux. 

L’arc-en-ciel n’est que le signe d’un moment par- 
ticulier de la vie de la nature, de cette fraîcheur, de 
cet éclat de lumière et de cette légèreté d’ombre qui 
se répandent entre le soleil clair et les vives ondées. 
Les groupes de paysans sur le devant sont des chefs- 
d’œuvre de mouvement et de caractère dignes de la 
Kermesse. Un champ de blé et des charrettes qu’on 
chaîne. Rubens ne se perd pas dans les détails; ils 
disparaissent dans le tableau comme ils le feraient 
dans la nature. Quel espace ! quelle vérité vivante 
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dans ce grand bois sombre avec les ombres allongées 
sur le gazon humide, dans cette lumière légère et 
dorée de la plaine, le lointain bleuâtre et indécis 
des collines où s’abat l’arc-en-ciel , et les rayons que 
les nuages laissent capricieusement jmsser ! Les loin- 
tains sont tenus dans ces tons bleus et vaporeux si 
chers à Breughel , mais allégés et agrandis. Au-des- 
sus du bois le nuclem de nuages noirs à reflets où 
la trace de l’arc-en-ciel se marque plus vive. Avec 
quelle rapidité, quelle aisance tout cela est conçu ! 
et avec (juel ensemble cela est-il rendu ! 

Ce n’est pas la mélancolie, ce n’est pas le sourire 
connu , le loisir aimable de la nature que peint Ru- 
bens, ni sa tranquille majesté; c’est tout le mouve- 
ment qui s’y fait sans cesse , les nuées qui passent , 
les mobiles lumières, et les ombres qui courent, 
changeantes , sur le dos des plaines. 

Sainte Famille. — Exposition de Manchester, 1857. 
— Une de ses rares compositions avec la distribution 
classique des personnages. Un chef-d’œuvre de pre- 
mier ordre dans l’œuvTe du maître. — La composi- 
tion et le groupe d’un arrangement facile et char- 
mant. Les deux enfants en avant forment le centre 
de l’action. Saint Jean sur les genoux de sainte Éli- 
sabeth, l’enfant Jésus debout, tenu par sa mère ; la 
Vierge au centre, saint Joseph penché par derrière. 
La seule chose à dire , c’est qu’on ne voit pas trop 
comment ni où la Vierge est assise ; mais il y a dans 
toutes ces tètes une noblesse et une élévation de 
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style (jue Rubens n’a jamais surpassées. — Intensité 
d’adoration et d’humilité dans la tête de saint Jean, 
(pii joint les mains et ouvre la bouche. Il est vu de 
profil. Caractère sérieux et expression de pensée di- 
vine dans le regard profond (pie l’enfant Jésus arrête 
sur saint Jean ; caractère de majesté plutôt (pie de 
tendresse dans le mouvement de son bras. Les corps 
de ces deux enfants sont gros, mais modelés avec 
une perfection et une aisance étonnantes. Sainte Éli- 
sabeth est d’une vérité et en même temps d’une ex- 
pression de bonté et de piété si aimable et si haute. 
La Vierge , une des plus délicates de Rubens ; celle 
peut-être de toutes ses têtes où le sentiment reli- 
gieux éclate le moins, parce (pie l’attention est trop 
attirée par la limpidité, le brillant, la douceur in- 
croyable de son regard ; mais c’est un des plus ex- 
ipiis modèles de la beauté dans la firaîcheur de la 
vie. EUe regarde avec intérêt et vivacité le petit 
saint Jean et son air d’adoration. Il y a trop de mou- 
vement dans son visage , trop d’action pour une 
Vierge. Saint Joseph, belle tête; contemplant tout 
ce qui se passe. La couleur est splendide. Les vi- 
sages, presipie entièrement en lumière, sont un 
foyer d’une vivacité éblouissante, mais harmonieuse, 
charmante et solide. Les légères ombres et les déli- 
cats reflets de lumière sur le visage de la Vierge sont 
d’un effet magique et poétique. Le fond et l’épaule 
de saint Joseph servent de repoussoir à cette grande 
masse de lumière centrale. 
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Massacre des Innocents. — Pinacothèque de Mu- 
nich. — Composition pleine de mouvement; mais 
c’est de la violence , c’est de la rage qui anime toutes 
ces femmes. Elles sont hideuses ; elles mordent, elles 
écorchent, Je vois bien là l’expression de la faiblesse 
poussée à l’extrême désespoir, et à cpii tous les 
moyens sont bons; je vois la force de résistance, la 
violence presque bestiale où le désir de la vengeance 
les porte; mais je voudrais un peu plus d’expres- 
sion morale. Pas l’ombre de noblesse, sauf dans une 
femme au milieu, qui élève les bras. La douleur 
pouvait être exprimée autrement' que par l’action 
grossière ; ce sont des mégères en furie , ce ne sont 
plus des mères. — Mais c’est une belle composi- 
tion. 

Esquisse pour l’Élévation de la croix. — Expo- 
sition de Manchester, 1857. — Une des plus belles 
parmi les magnifiques esquisses de Rubens, et peut- 
être supérieure au tableau. Tout y concourt plus à 
l’effet. C’est encore le mouvement et l’effet général 
que dans cette scène Rubens a cherché à évocpier ; 
elle s’est levée tout entière, présente, vivante, com- 
plète devant lui. Tous les personnages sont à leur 
action et bien dans leur esprit et dans leur pose ; la 
partie sacrée , noble , pathétique ; la partie officielle , 
populaire, active; chacune dans leur expression et 
leur beauté. Le mouvement, la clarté des groupes, 
l’harmonie, la lumière qui vient frapper sur la 
croix qu’on élève et qui éclaire le groupe de l’auto- 
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rité, laissant dans l’ombre le groupe de douleur, 
tout cela est superbe dans cette esquisse. L’action de 
ceux qui élèvent la croix est d’une vérité, d’une 
énergie frappante ; et cependant le Christ, fort dans 
la souffrance, prie et lève ses yeux brillants au ciel. 
Grande noblesse dans sa tête. A droite les beaux che- 
vaux, les préteurs tranquilles, dignes dans leur 
fonction, et donnant paisiblement des ordres comme 
pour un spectacle, l’ar derrière les deux larrons 
qu’on entraîne : grouj>e magnifique A'impetus. A 
gauche, le populaire grimpant aux arbres, et le 
groupe des saintes femmes qui se serrent les imes 
contre les autres, et se tordent à l’écart dans leur 
douleur. Un chien jappe devant, et ce contraste des 
choses ordinaires de la vie avec cette absorption de 
quelques êtres dans un profond sentiment rehausse 
l’effet. Au fond , idée admirable ! la Vierge , seule à 
l’écart, dans l’ombre, la plus souffrante et la plus 
tendre de toutes; mais droite, digne, ne ployant 
pas, quoique brisée, et saint Jean qui la console. Ce 
groupe est encore plus développé d’expression dans 
le tableau. 

Le Grand Jugement dernier. — Pinacothèque de 
Munich. — En haut du tableau, dans une gloire un 
peu pâle, le Christ insignifiant, sans vraie gran- 
deur. Les Christs glorieux de Rubens sont souvent 
très-communs. Dieu le Père ne lui réussit pas non 
plus. (Voyez son tableau de la Trinité à la Pinaco- 
thèque. Il n’y a ni majesté ni repos dans cette figure.) 
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Dès qu’il ne sauve plus ces types par l’expression et 
le mouvement, il est perdu. — La Vierge est debout, 
avec d’autres saints, en adoration respectueuse. Ta- 
bleau très-fini, contre l’ordinaire de Rubens. La 
plus grande partie en est occupée par le groupe des 
bienheureux à la gauche du spectateur ; celui des 
damnés à l’opposé n’est pas aussi considérable. Le 
point central, le plus frappant du tableau, est un 
groupe de femmes nues , énormes. 

Il ne faut pas voir cela en sortant d’une salle oc- 
cupée par l’école italienne ; mais, si on laisse de 
côté les formes grossières , la composition et l’exécu- 
tion sont belles, vives, intéressantes, élevées. Il a 
dit bien plus de choses en peu de mots que Corné- 
lius dans toute sa fresque ' . Beaux épisodes. — La 
jeune femme qui se soulève du tombeau en priant. 
Un homme qui se lève tout entier, pâle, plein d’es- 
pérance et de piété. Une tête de vieille femme pleine 
d’inquiétude et de sainte terreur. Dans l’ombre 
une jeune fille délicate et jolie se retourne, en 
montant, vers un beau jeune homme au-dessous 
d’elle, et l’attire du regard et de la main. A droite 
un diable qui prend une grosse femme de chaque 
main. Voilà Rubens tout entier, son incroyable vi- 
gueur de mouvement, et l’action de chacun de ses 
personnages si fortement exprimée. C’est bien le 
peintre de l’action. 

< La fresque du Jugement dernier dans la Ludwigs-Kirche de 
Munich. 
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La Chute des Damnés. — Pinacothèque de Munich. 
— Une des plus étonnantes et prodigieuses compo- 
sitions de Rubens. — Petites figures. — En haut du 
tableau, le ciel s’ouvre, et un ange sortant d’une 
gloire , d’une clarté céleste qui tombe sur les dam- 
nés, les chasse et tient en avant son inexorable 
bouclier. Au-dessous, occupant toute la toile, une 
grappe énorme de corps tombant, renversés, en- 
chevêtrés dans toutes les positions, entremêlés de 
diables qui les saisissent. — Pas de terrain au bas 
du tableau ; ils tombent sans fin dans l’abîme sans 
fond. C’est une confu.sion inextricable au premier 
abord. Les corps sont retournés, repliés, écartelés 
dans toutes les postures possibles ; mais cette con- 
fusion terrible est là à sa place et augmente l’effet. 
Il y a une sûreté de dessin , une verve de mouve- 
ment, une abondance, une facilité, une vigueur d’i- 
magination qui dépa.sse tout ce que j’ai vu. Pour ne 
pas se perdre dans ce dédale , pour l’avoir conçu et 
exécuté , quelle force de conception cela suppose ! 
L’effet est vraiment épouvantable et puissant. Ce ne 
sont pas des diables abstraits, adoucis, civilisés; ce 
sont des monstres hideux, grotesques, terribles; ce 
qui manque dans la plupart des enfers , dont la com- 
position est timide. Tous ces corps sont affreusement 
disloqués en tombant. Une femme qu’un diable tient, 
ferme par les pieds, et qu’un autre en bas tire par 
sa longue chevelure blonde. La figure ne se voit 
pas, mais chaque muscle exprime l’angoisse. Deux 
femmes tombent la tête en bas, et se cachent le vi- 
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sage dans leurs mains dans un désespoir impossible 
à dire. Quelques-unes essaient par un suprême effort 
de remonter en s’accrochant au corps des autres. Il y 
a des effrois, des grincements, des désespoirs, des 
contorsions de souffrance abominables. D’immenses 
serpents de formes énormes, qui ne finissent et ne 
commencent nulle part, enlacent de leurs replis des 
groupes entiers. Sur les côtés, on voit des flammes 
rougeâtres , et au milieu du feu une foule de formes 
indistinctes. Là il y a des embrassements horribles. 
Trois têtes, trois gueules menaçantes de monstres 
s’avancent sur un groupe de damnés qui reculent 
d’épouvante, comme si quelrpie chose de plus 
affreux que le feu venait s’ajouter à leur sup- 
plice. En bas des hommes débauchés en proie à des 
animaux monstrueux. Quelles morsures profondes, 
tenaces, vigoureuses ! comme ils enfoncent leurs 
dents et leurs griffes dans les chairs ! coinme ils sai- 
sissent et tiennent ! Comment imaginer de pareilles 
étreintes ! Une des plus terribles scènes, c’est un lion 
puissant qui se précipite, les bras largement ou- 
verts, amoureux et terrible, sur une femme pour 
l’envelopper dans ses étreintes. Son baiser est une 
morsure, ime caresse mortelle. Il ouvre ime gueule 
énorme où l’on voit de terribles dents. Elle se rejette 
en arrière épouvantée. Plus bas une tête désolée; 
pleurs et cris de regrets inutiles; la torture morale 
est profondément exprimée. 

L’immense groupe des damnés se dessine et se 
détache siu* un fond noir. Il est éclairé par deux lu- 
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mières : la partie supérieure à gauche par la lumière 
blanche ipii descend du ciel comme un éclair ven- 
geur ; la droite et tout le bas, par les reflets sombres 
des flammes. Ainsi la majeure partie est dans l’om- 
bre et le clair-obscur. Le long des corps il court 
quelques lumières rouges, comme des reflets de 
fournaise et de sang. 

La couleur est merveilleuse. La teinte de l’en- 
semble a ce fondu, ce vivant, ce moelleux abondant 
de Rubens. Toutes les grandes qualités du maître y 
revivent sans affectation. Quelle puissance ! quel 
éclat! quel relief! 


VAN DTCK 

Deux portraits en pied d’un bourgmestre D’AN^'ERS 
ET DE SA FEMME. — Pinacothèquc de Munich. — Tous 
deux assez jeunes, et tous deux fort agréables; en- 
tièrement vêtus de noir. Que ce costume tout noir 
de ce temps était sérieux et séant! On reproche à 
notre costume moderne d’être tout noir et blanc ; 
celui-là l’était aussi , et quel parti les grands pein- 
tres n’en ont- ils pas su tirer! Il est vrai que les 
formes n’étaient pas étriquées. — L’étoffe est admi- 
rablement traitée, mais elle reste dans l’ombre et 
s’efface. Tout l’art, tout le travail est concentré sur 
le visage, la personne, l’âme. On regarde à peine le 
reste ; on ne l’aperçoit pas. Quelle leçon ! Ces deux 
portraits sont d’une absence complète de prétention 
et d’artifice. Rien d’extraordinaire dans la pose, la 
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lumière , la couleur ; pas de mise en scène. L’art dis- 
paraît complètement à force d’art. On est tenté de 
les regarder d’abord comme quelcpie chose d’ordi- 
naire ; mais cpielle vie ! quelle expression vraie ! 
C’est le dernier triomphe de la perfection dans la 
simplicité! — Le jeune homme au teint frais, à la 
moustache blonde; la femme qui paraît très-entendue 
et pourrait devenir dominante, mais pleine de grâce 
et d’aménité ; la main pendante avec un bracelet de 
perles et le poignet si naturels qu’il semble aisé de 
les rendre ainsi. Quelle sobriété dans tous les 
moyens employés ! L’effet d’ensemble est très-sobre 
aussi. 

Wallexstein. — Au musée Lichtenstein, à Vienne. 
— Le portrait de Wallenstein efface tout. Rien en 
fait de portrait n’est aussi vivant, aussi présent et 
parlant, et en même temps aussi idéal. C’est un 
homme et c’est une idée. Quel homme et quelle 
œuvre ! Rien n’est plus la représentation matérielle 
d’un caractère, d’une âme, d’un type moral, et rien 
n’est plus parfait comme exécution et comme effet. 
Tout est réuni. La couleur du vêtement est entière- 
ment noire et simple ; une petite collerette en gui- 
pure très -fine et deux manchettes pareilles se déta- 
chent sur le noir et en séparent les mains et le vi- 
sage. Toute la lumière est concentrée sur le visage 
et sur la main gauche qui tient la garde de l’épée. 
Cette lumière est d’une teinte jaune, mate, écla- 
tante, qui a fpielque chose d’étrange. Tout paraît 
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fade et sans caractère quand on a longtemps nourri 
ses yeux de cette teinte-là, de l’étincelle de ce regard 
et de la vivacité de cette physionomie. 

Si ceci n’est pas vraiment le portrait de Wallens- 
tein, c’est bien le type idéal tpi’on aimerait à s’en 
créer. La pose a quelque cliose d’inquiet et d’agis- 
Scont ; ime main tombe négligemment sur la garde 
de l’épée, une main splendide, toute en lumière; 
l’autre, les doigts à demi ouverts , comme quelqu’un 
qui calcule, à demi dans l’ombre. La tète a quelque 
chose d’étrange et d’un peu égaré. Dans cet œil bleu 
si vif semblent se refléter de bizarres et hardies ima- 
ginations ; le teint est jaune , mat , sans couleur ; les 
narines gonflées, les moustaches blondes relevées 
très-haut en crochet; le front admirablement éclairé 
d’en haut. Toute la poésie de l’aventure est dans 
cette tête-là. C’est un homme hardi, pas précisé- 
ment chevaleresque ; il manque d’élévation morale, 
d’enthousiasme , de grandeur et de calme ; mais il 
a de l’imagination et au besoin de la témérité. Air 
d’officier de fortune très-accusé; type autrichien; 
tête qui fascine. On comprend l’enthousiasme des 
soldats pour un pareil homme ; pas de noblesse ; 
mais on sent dans cette âme des côtés mystérieux , 
singuliers, poétiques. Tête à visions. La passion peut 
l’agiter, mais non une passion tendre. 11 est là comme 
regardant d’un air brillant et vif ses propres pensées; 
on respecte sa méditation ; on craint de le troubler 
dans ses calculs. 
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FRA A7IGELICO 

EXPOSITIOK DI aADCIIESTER, I8S7 


Il y a parmi les tableaux de Fra Angelico des 
œuvres merveilleuses. Il ne faut pas le juger sur le 
ton fade et un peu décoloré du tableau du Louvre ; 
mais à la délicieuse délicatesse de touche et à la pu- 
reté de trait qui lui sont habituelles, d’autres œuvres 
joignent plus de solidité et plus de consistance. 

Un Jugement dernier , divisé en trois parties. — 
Un chef-d’œuvre de l’ordre le plus élevé dans deux 
d’entre elles. — Au centre, dans une gloire, le Christ; 
il manque complètement de majesté et de grandeur 
tant dans le geste que dans le visage ; c’est un Christ 
débonnaire. Le sénat céleste et les petits anges pla- 
cés au-dessous sont splendides,' ainsi que celui qui 
tient l’étendard de la croix aux pieds du Christ. 

13 
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Toutes ces têtes de vieillards à longues et vénéra- 
bles barbes respirent une bonté et nne béatitude cé- 
lestes qui pénètrent tout leur être. La Vierge est 
eharmante et noble dans son interce.ssion. L’assem- 
blée plane dans l’or. Au-dessous, sim la terre, la 
scène de la résurrection. D’un côté les damnés sont 
repoussés ; de l’autre les anges accueillent les bien- 
heureux au sortir de la tombe, et, mêlés à la foule, 
les en font sortir. Cette partie est pleine de mouve- 
ment et de charme. 11 y en a qui se retrouvent et 
s’embrassent dans la certitude de la béatitude éter- 
nelle. Des ressuscités expriment l’inquiétude, et en 
même temps la joie quand l’ange les assure de leur 
salut. 

Le compartiment de gauche est véritablement cé- 
leste. La procession des bienlieureux conduits au sé- 
jour de gloire par les anges ; les chœurs d’anges qui 
les attendent et les introduisent dans un jardin semé 
de fleurs et de buissons de roses ; leur visage plein 
d’un éclat et d’une paix célestes ; l’auréole qui cou- 
ronne leur chevelure ; leurs longues robes parse- 
mées d’étoiles d’or, leur taille élancée et divine , la 
légèreté et presque la spiritualité de leurs mouve- 
ments, tout est d’un charme ineffable et dont rien 
n’approche. Plus loin, les évêques, les moines sau- 
vés, véritablement revêtus d’une splendeur qui les 
enveloppe, s’avancent lentement, majestueusement, 
et montent sur des nuages qui flottent dans l’or du 
ciel. Leurs vêtements se confondent avec les nuages, 
et ils se perdent transfigurés dans la pureté de la 
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lumière qui les entoure. Je ne connais rien qui ap- 
proche plus que cette scène de la poésie naïve, pure, 
de la paix dans la lumière, dans la splendeur divine 
et la joie sereine. La fantaisie, l’imagination, la 
profondeur d’expression, l’élégance de la forme, 
tout y est réimi. Il y a ime jeunesse , une fraîcheur, 
une incorruptibilité divines sur tous ces élus. C’est 
vraiment le corps de gloire et de béatitude qu’ils 
ont revêtu. L’exécution est d’une finesse et en même 
temps d’une noblesse qui n’a pas été poussée plus 
loin. Les visages de femmes et d’anges sont d’une 
parfaite beauté. La vue du ciel est vraiment imma- 
térielle. 

La partie représentant l’enfer est tout à fait man- 
quée. L’àme tendre et douce de Fra Angelico était 
absolument incapable d’arriver à une conception 
sérieuse et forte de l’enfer. 


Si la naïveté de l’enfance séduit dans ces vieux 
maîtres italiens, et fait passer par-dessus les imper- 
fections, les puérilités, il ne faut pas oublier que ce 
n’est que l’enfance de l’art ; il ne faut pas exalter ce 
qui lui manque à l’égal de ce qui lui est propre en 
fait de mérite. La maturité doit s’acheter au prix 
de quelques pertes et de quelques sacrifices, et 
c’est une faiblesse de les regretter. 
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PÉKUCIN 

Apparition de la Vierge. — Pinacothèque de Mu- 
nich. — Sous un portique ouvert, à travers lequel 
on voit le ciel blanchissant, la Vierge apparaît à 
trois saints. Elle est descendue et s’avance vers eux 
suivie de deux anges. Ce sont les anges ordinaires 
de Pérugin ; mais quant à la Vierge , ce n’est plus là 
son type habituel. Elle est vue de profil ; elle a gardé 
le calme, mais dépouillé cette vague insouciance, 
cet air d’indifférence et d’innocence que Pérugin lui 
prête presque toujours. C’est bien vraiment une ap- 
parition céleste. Elle a quelque chose de si incorpo- 
rel dans sa physionomie et dans ses mouvements, 
que ses pieds, posés à terre, semblent à peine la 
toucher. Elle ne marche pas , elle rase la terre ; le 
calme profond de cette démarche est surhumain. Le 
visage est glorifié , non dans l’exaltation , mais dans 
le sentiment de la paix céleste et du divin repos. Ce 
doit bien être l’apparence des bienheureux. Douceur 
divine et tranquille, pleine en même temps de bonté, 
de pitié et d’amour. Les saints restent im peu cal- 
mes. Saint Bernard assis est très-beau ; un jeune 
saint, type italien, est plein de grâce, aux traits si 
élégants, si beaux, à la barbe blonde et légère. 

FRANCIA 

Madone avx Roses. — Pinacothèque de Munich. — 
Divine madone ; son chef-d’œuvre parmi ce que j’ai 
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vu jusqu’ici. L’enfant est posé sur l’herbe ; la mère, 
de grandeur naturelle, debout devant, le contemple 
avec un pieux attendrissement. Il y a absence de 
composition. La Vierge debout n’est pas en propor- 
tion avec ce petit enfant ; mais justement cette ab- 
sence complète d’art contribue à l’effet. Quelle déli- 
cieuse pureté ! La pose, les mains croisées avec ra- 
vissement, et si recueillie, les trois petites tresses 
blondes, si sobres, si simples, qui tombent de cha- 
que côté sur son cou , en font ime des créations les 
plus chastes et les plus douces du génie italien. C’est 
l’œuvre d’un génie élevé et pur, comme on dit qu’é- 
tait Francia; c’est la conception d’une belle âme. 
L’enfant sourit à sa mère ; la Vierge le regarde avec 
une tendresse qui ne trouble pas le calme profondé- 
ment virginal de cette tête par l’émotion de la ma- 
ternité purement humaine. Un mélange de l’amour 
maternel et de l’amour .virginal pour Dieu. — Le ciel 
est pur ; une haie de roses dans la prairie. Le vête- 
ment bleu, d’une couleur pure et calme aussi. Tout 
concourt à l’impression. Quel sentiment intime res- 
pire ce tableau ! Je ne sais quelle fleim indéfinissable 
de pureté et de sainteté. C’est le résumé d’une époque 
encore primitive de l’art. 

MICHEL-ANGE 

La Sainte Famille. — Exposition de Manchester, 
1857. — La Vierge n’est pas achevée, la couleur est 
simplement étendue, le relief seulement indiqué, un 
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peu, je me figure, comme devait être la couleur des 
peintures antiques. Ce qu’il y a d’admirable, c’est la 
précision et la fermeté de la forme. Les contours de 
la tète , les attaches du cou , la poitrine et l’épaule 
découvertes sont d’une pureté et d’une élévation 
qui donnent l’idée de la parfaite beauté de la ligne. 
Le mouvement et l’attitude ont également ce ca- 
ractère arrêté de force et de beauté. Le visage est 
modelé avec une perfection et une mesure extrêmes, 
l’expression de l’intelligence et du sentiment est 
portée au plus haut point; mais où est la grâce de 
Raphaël? Nous manquons ici des côtés doux et dé- 
licats que nous sommes habitués à attacher à l’idée 
de la Vielle. C’est ime femme à caractère, qui a de 
la vigueur et de la fierté, où l’esprit domine, quelque 
chose qui tient de l’Amazone et de la virginité em- 
tique. L’humilité est absente; la force se montre 
dans cette stature redressée , ce manteau rejeté sur 
l’épaule et découvrant le sein, cette assurance de 
geste et de mouvement. 11 y a un idéal sublime , 
mais pas précisément celui de la Yiei^e mère ; elle 
se sent presque égale à sa mission, à son fils, ne 
tremble pas d’indignité sous cet honneur, et n’est 
pas troublée de tendresse et d’adoration. Cependant 
la tête respire un haut sentiment et qui peut être 
religieux, mais d’une religion fière et hardie devant 
l’objet de la piété. L’enfant, appuyé sur les genoux 
de sa mère, lève la main vers un livre qu’elle tient, 
est aussi sérieux , intelligent , mais un peu froid ; 
il n’a pas de tendresse enfantine. Le saint Jean 
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est admirable, son front élevé rayonne d’intelli- 
gence, et, la main sur sa poitrine, il est recueilli 
dans ime contemplation profonde et pleine des pres- 
sentiments de l’avenir; et cependant c’est bien un 
enfant. 

Résurrection de Lazare. — National Gallery. — 
Tableau de Sébastien del Piombo, d’après un dessin 
de Michel -Ange. — La disposition du groupe en 
avant est très-belle. Quatre principaux personnages: 
le Christ , Lazare , sa sœur et un vieillard. Malheu- 
reusement le principal personnage, le Christ, n’est 
pas le plus expressif. U y a sans doute de la beauté 
dans le geste de la main levée vers le ciel, et de 
l’autre étendue vers le tombeau, la divine bonté est 
heureusement exprimée , et la bonté est ici le pre- 
mier mobile ; mais je conçois un Christ plus sublime 
et plus puissant , surtout en ce moment. Le Lazare 
est un effort de génie ; je ne sais rien de plus saisis- 
sant que cette forte et grande ffgure se redressant 
lentement et se dégageant de ses bandelettes, la tête 
encore dans l’ombre, couverte du linceul que le jour 
frappe, sortant littéralement des ombres de la mort. 
L’attitude non encore redressée est encore un peu 
hésitante, mais le regard n’hésite pas; ce premier 
regard étonné de la vie nouvelle est fixé avec une 
expression profondément touchante de reconnais- 
sance et d’amour sur celui du Sauveur. Dessin admi- 
rable. — Une des plus grandes et nobles idées qu’un 
peintre ait conçues. Marthe , s^enouillée et la tête 
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levée vers le Christ, est sublime aussi de gratitude. 
Le vieillard , les mains jointes , dans l'adoration et 
la foi la plus humble. Par derrière est la foule des 
personnages dont les mouvements expriment avee 
la plus grande vérité tous les sentiments éveillés par 
la vue du miracle. 


RAPHAËL 

Que de conceptions et de types de la vraie beauté 
éclos de toutes parts, au siècle de Raphaël, dans les 
cerveaux italiens ! Il faut qu’il y ait aussi des siècles 
de génie, des époques où le sentiment du grand est 
comme dans l’air qu’on respire ; Dieu donne l’inspi- 
ration à des siècles comme à des hommes. 

DESSINS 

ExrosmoN de maecbestee , 1857 

Un Ange agenouillé présentant l’enfant à la Vierge 
qui a un genou en terre et joint les mains. Ce sont 
à peine trois traits de plume qui ne se touchent pas, 
et on ne saurait imaginer une plus profonde expres- 
sion d’adoration et de tendresse que celle qui respire 
sur le visage de la mère. L’enfant Jésus est superbe, 
levant la main pour bénir. Comme il y a certains 
mouvements heureusement trouvés et favoris qu’un 
peintre adopte et aime à reproduire avec des va- 
riations; et comme quelques-uns sont préparés de 
longue main avant de trouver leur place dans la 
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conception où ils seront lixés et immortalisés! Par 
exemple, là est ce délicieux contour des membres 
inférieiu^, à demi enveloppés de draperies, et de la 
jambe et di<i pied repliés par-dessous, qu’on trouve 
plus arrêté dans le dessin du Louvre, et enfin dans 
la Sainte Famille de François I". 

Mise au tombeau. — British Muséum. — Dessin à 
la plume ; très-différent de celui du Louvre. Outre la 
composition du groupe de gauche , ce qu’il y a d’ad- 
mirablement beau , c’est le corps du Christ. La pu- 
reté du trait, la simplicité avec laquelle le sentiment 
est exprimé dans chaque mouvement et chaque ligne 
du corps, l’adorable tête reclinis, l’abandon, et pour 
ainsi dire la douceur avec laquelle retombent tous 
ces membres et tous ces muscles, tout concourt à 
rendre une idée morale qui résulte de cet abandon 
physique et matériel du cadavTe. On voit que ce 
Christ a été doux envers la mort, et est doux dans 
la mort (Madame a été douce envers la mort, a dit 
Bossuet). La tendresse avec laquelle ce corps est des- 
siné est surprenante. 11 est porté par trois hommes 
pleins de douleur; entre eux, par derrière, on voit 
la tête de saint Jean, les mains jointes; la Madeleine, 
une douce et tendre jeime fille, à la figure arrondie, 
vient soulever le beau bras souple et le porte à ses 
lèvres avec un tendre respect plutôt qu’avec amour. 
Aux pieds, groupe séparé de la Vierge et des saintes 
femmes qui s’avancent, légèrement indiqué. Si celui 
du Louvre est plus développé , plus achevé , plus 


Digitized by Google 



•oc 202 >Bi. 


beau , celui-ci a dans le groupe de gauche quelque 
chose de plus contenu peut-être et de plus pur 
comme sentiment religieux. 

Pêche miraculeuse. — L’un des cartons de Raphaël 
à Hampton- Court. — Celui de tous les cartons que 
j’aime sinon que j’admire le plus pour sa profonde 
poésie. La scène est simplement rendue, sans ac- 
cessoires ; tout est tiré de l’idée elle -même. Nous 
sommes transportés sur les eaux mêmes. Les deux 
légers bateaux qui portent cette action et ces senti- 
ments sublimes sont isolés sur une vaste et pure 
nappe d’eau qui réfléchit les objets , entourés d’air 
et de lumière. Pas d’autres témoins que quelques 
grands oiseaux aquatiques qui se dressent en avant 
sur le premier plan. Effet singulièrement poétique 
de ce cadre et de la vaste étendue limpide qui se 
prolonge derrière. Le calme du Christ, assis au bout 
de la barque ; son chaste et pur profil , où la bonté 
humaine ne nuit point à la spiritualité divine ; cette 
adorable chevelure qui semble respirer un parfum 
de douceur comme celle des dieux antiques répandait 
un parfum d’ambroisie ; je ne sais quoi de divin se 
dégage de tout cet ensemble. Les deux apôtres qui 
s’approchent du Christ, dans le bateau, sont admi- 
rables de beauté dans leur rudesse. Saint Pierre, en 
avant , agenouillé , le visage levé vers le Seigneur, 
avec une expression d’humilité, d’indignité, de res- 
pect et d’amour, une intensité de ferveur qu’aucune 
image n’a rendue et que peu d’âmes sans doute ont 
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conçue à ce point. C’est la personnification la plus 
émouvante de l’adoration qui ait été créée. Le mou- 
vement et le visage de l’apôtre qui vient derrière , 
quoique différent , n’est pas moins grand et se sou- 
tient près du premier. Il arrive les jambes fléchies, 
les deux mains étendues, comme en signe d’acquies- 
cement entier à ce qu’il a vu, et prêt à se prosterner. 
Sa rude barbe grise et ses cheveux flottants, d’une 
grande franchise de mouvement et d’expression. 

L’autre barque représente la partie matérielle et 
réelle de l’action. Un homme la conduit, deux autres 
tirent avec peine les pesants filets. L’un, tout en 
tirant, regarde de côté sur la barque du Christ. Outre 
que le dessin de ces hommes repliés sur eux- mêmes 
est merveilleux comme art , il y a dans le contour 
singulièrement hardi de la courbe des corps une 
grâce , une force qu’on ne saurait trop admirer, en 
même temps que le poids des filets indique la gran- 
deur du miracle. Comme Raphaël a tiré en effet parti 
de ce détail vulgaire de l’effort, et en a fait jaillir la 
beauté et l’expression ! L’exécution de ce carton est 
plus délicate et plus parfaite que celle des autres; il 
porte la trace de cette mesure , de ce je ne sais quoi 
exquis qu’avait la main du maître. Profond senti- 
ment religieux. 

De toutes les œuvres vues jusqu’à présent , c’est 
peut-être dans ce carton que je trouve l’apogée de 
l’art religieux, c’est-à-dire la plus parfaite et pro- 
fonde combinaison de la beauté de la forme unie à la 
simplicité , à la mysticité , à l’ardeur du sentiment 
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de la piété ; la plus heureuse alliance de l’art et de 
la nature. 


TABLEAUX 

Sainte Famille de Dusseldorf. — Pinacothèque de 
Munich. — Exquise composition. — Quelle harmonie 
d’ensemble et quelle pureté de lignes dans ce groupe ! 
Les deux femmes, à genoux, se penchent l’une vers 
l’autre , tenant chacune leiu enfant et les présentant 
l’un à l’autre. Cette Viciée ressemble beaucoup à la 
Belle Jardinière; c’est le même type, mais elle est 
plus femme, plus mère, moins timide, moins vir- 
ginale, moins parfaite en un mot. Le grand mérite 
du tableau c’est la composition du groupe. Sainte 
Élisabeth lève les yeux vers saint Joseph et semble 
lui parler. Tous paraissent profondément pénétrés de 
la gramdeur du mystère qui les entoure et auquel ils 
participent. Saint Joseph, debout derrière, appuyé 
sur son bâton et regardant , couronne et termine ad- 
mirablement le groupe. Quel art, et cependant quelle 
disposition natureUe et simple I L’enfant Jésus pré- 
sente à saint Jeain une légende , dont par le geste il 
semble vouloir lui faire entendre le sens et la portée. 
— Haute expression de sérieux et de conscience de 
sa nature dans cet enfant. Le petit saint Jeaui, les 
lèvres entr’ouvertes , regarde comme étonné et ne 
comprenant pais quebpie chose qii le surprend et le 
dépasse. Cette scène entre les deux enfamts est pau- 
faite. — C’est la couleur ordinaire de Raphaël. 

Je me demande parfois si cette couleur modérée , 
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sobre, tenue dans les tons moyens, suffisante, n’est 
pas l’idéal du coloris dans la haute peinture histo- 
rique, pour ne pas nuire à l’expression et à la forme, 
pour ne pas usurper le rang du dessin et détourner 
l’attention de ce qui est l’objet prineipal. Couleur 
également éloignée de la sécheresse et de la douceur 
fade , des oppositions forcées et des tons plats , du 
noir et de l’éclatant, toujours harmonieuse et satis- 
faisante à l’œil ; et toujours empreinte de ce charme 
indéfinissable dont Raphaël revêt tout. 

Madonna di Temfi. — Pinacothèque de Mimich. — 
Une simple Viei^e en buste , droite , debout dans un 
cadre étroit, qui presse l’enfant sur son sein, et qui 
se détache sur un fond lumineux, sur un ciel du 
bleu le plus pur. Cette petite Vierge est pour moi 
supérieure à tous les Raphaëls de la Pinacothèque. 
Elle est différente de la Belle Jardinière , quoicpie 
conçue dans le même ordre d’idées (la pureté). Elle 
est aussi virginale ; mais ici le sentiment de la ten- 
dresse maternelle est exprimé et domine : la joie de 
tenir et de presser un enfant contre son sein. Comme 
elle le pres.se tendrement et en même temps chas- 
tement, avec une certaine réserve virginale, avec 
respect! Elle le tient, elle le touche comme quelque 
chose d’adoré et de sacré qu’on aime à toucher et 
qu’on ose à peine toucher. — Une draperie bleue 
siu- le sommet et le derrière de la tête ; dessous un 
léger voile blanc; on ne voit que quelques brins de 
la chevelure blonde sous ce petit voile. Quelle exquise 
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délicatesse dans Li coiffui'e de ces Vierges ! La joue 
de l’enfant effleure la sienne ; sa bouche entr’ouverte 
s’approche, le touche presque et va lui donner un 
baiser. Quelle divine tendresse erre sur ces lèvres ! 
mélange d’intime joie et de pudique retenue. L’en- 
fant est charmant ; petite bouche bien enfantine , et 
[jourlant un sérieux au fond qui ne peut être que 
d’un enfant extraordinaire. La couleur est ravis- 
sante, vive, pure et fraîche. 

Comment se fait-il que la moindre œuvre de cet 
homme, dès que l’on est devant, efface immédiate- 
ment par un charme inouï tout ce qu’on avait trouvé 
de beau jusque-là; qu’elle vous ravisse, qu’elle 
vous pénètre du sentiment de cette grâce divine 
dont lui seul a su le secret? Dans les œuvres des 
autres maîtres, là où il y a du mouvement, de la 
vie, de la passion, on peut analyser; mais que dire 
ici? comment traduire le charme? par quels termes 
en fixer le souvenir? Quand on a épuisé les mots de 
notre langage borné, la pureté, la délicatesse, la 
grâce, qu’a-t-on enfermé dans ces mots? qu’a- 1 -on 
conser^'é de ce qu’on avait éprouvé? Que dire quand 
on s’est trouvé en face d’un regard de la piu-e et 
immortelle beauté, sinon qu’on a ouvert son âme 
en silence, et qu’on s’est laissé inonder du flot cou- 
lant de la source divine? Qu’il y a peu d’œuvres 
dont on puisse dire cela, et qui vous donnent cette 
calme possession de la beauté , cette image terrestre 
de la jouissance d’en haut, sans mélange et sans 
succession ! 
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GIORGIOKE 

Son portrait. — Pinacothèque de Munich. — Ma- 
gnifique peinture. Tête osseuse, carrée, à forte char- 
pente. Air noble et fier; grands traits, grands che- 
veux noirs retombants, teint brun. Comme il devait 
avoir de grands et hauts sentiments, de ces senti- 
ments que le monde dédaigne et méconnaît, qui 
font dédaigner le monde et replier l’âme sur elle- 
même ; qui imprègnent la physionomie de cette 
tristesse forte et de la conscience de sa propre valeur 
morale, mais sans hauteur! Loyauté, caractère sé- 
rieux, tête d’un homme froissé et non changé par le 
monde. Cela ferait du bien d’avoir toujours une si 
noble tête devant les yeux ; cela apprendrait à vivre 
avec soi-même, à se contenter de son idéal et à ne 
rien attendre du dehors. Voilà une profondeur que 
les Flamands ont rarement atteinte. 

Hérodiade portant la tête de saint Jean. — Expo - 
sition de Manchester, 1857. — Un jeune homme la 
regarde curieusement, et comme cherchant à péné- 
trer ce type féminin impénétrable; ce féminin qui 
séduit et attire par son charme et repousse par sa 
froideur ; ce féminin coquet et adoré qui appelle la 
tendresse pour la désespérer, et alimente le besoin 
d’aimer pour ne pas le satisfaire ; ce féminin mysté- 
rieux, adoré et maudit que Giorgione a conçu et 
aimé, et qu’il a si profondément rendu et incarné 
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dans ces types vénitîens, dédaigneux, indifférents, 
manquant de cœur et dévorant celui des autres ; où 
la passion ne peut s’empêcher de s’attacher, et où 
elle est toujours déçue. 

Cette Ilérodiade est splendidement peinte, avec 
cette largeur, cette fermeté , cette profondeur de la 
couleur et du procédé de Giorgione, avec la mâle 
fierté, la grande et franche poésie de son génie. 
C’est un de ces beaux et amples visages vénitiens 
aux larges traits, aux cheveux d’un blond sombre 
et ardent qui se détachent sur le teint mat et solide 
du front droit, et dont quelques brins retombent 
comme de l’or fauve sur les épaules et sur la joue. 
La tète est penchée d’un côté, pensive et rêveuse. Il 
y a une indifférence suprême dans ces beaux yeux 
sans regard et sur ces belles lèvres impassibles. 
Elle porte tranquillement dans ses mains la tête 
noble, fière, pâle, éteinte de cet homme négligem- 
ment sacrifié , dont la chevelure tombante se répand 
sur ses bras. 


ANNIBAL CARBACHE 

Les Trois Maries. — Exposition de Manchester, 
1857. — Tableau extrêmement soigné et parfait sous 
tous les rapports comme conception, composition et 
exécution; très -pathétique et dramatique de mise 
en scène. L’expression de l’angoisse et de la douleur 
ne peut être plus vive et plus noble ; le groupe est 
très-heureusement disposé. Le corps du Christ est 
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parfaitement dessiné et modelé , a tout l’abandon de 
la mort. Le bras qui retombe est superbe. La femme 
qui soutient la tête s’affaisse livide et évanouie; 
celle à genoux derrière a l’expression la plus noble 
et la plus contenue. Au fond, la Vierge, âgée, 
accourt en étendant les bras avec angoisse. La Ma- 
deleine, aux pieds, se livre à tout l’excès de sa 
douleur. 

C’est un très -bel assemblage; mais pourquoi les 
types n’ont -ils plus rien de cette grâce plus belle 
que la beauté qui les revêtait au grand siècle? Pour- 
quoi l’expression de la douleur est -elle rendue avec 
une réalité et une précision si grandes dans ses 
signes extérieurs? Les traits ne devraient pas être 
si contractés par l’effet physique de la douleur pour 
que l’expression morale parût mieux. Cette belle 
composition est -elle spontanée? Elle est d’un effet 
étudié, apprêté, un peu théâtral; trop de nature et 
pas assez de naturel. Voilà ce qui sépare ceci des 
œuvres des grands génies. 


TITIEN 

Les Trois âges. — Londres , Bridgewater GaUery. 
— Un chef-d’œuvre de poésie et de grâce. — A 
droite, un groupe de trois petits enfants, deux en- 
dormis l’un sur l’autre, le troisième montant sur 
eux et s’accrochant à un tronc dépouillé. Charmante 
tranquillité de leur sommeil et de leurs jeux, expri- 

14 
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niant admirablement l’insouciance et le caractère de 
rêve de l’enfance. Plus loin, un jeune homme assis 
sur l’herlie, au corps robuste, jeune et bruni, le 
visage et le front ombragés d’une épaisse chevelure, 
et entourant de son hras une jeune fille à genoux 
devant lui. Celle-ci, au visage jeune, gracieux, heu- 
reux, pleine de vie, mais délicate, ses beaux che- 
veux blonds ceints de verdure et de fleurs , regard»' ' 
dans les yeux de son amant, accoudée sur son ge- 
nou, et tient un pipeau qu’elle porte à sa bouche. 
Délicieux nonchaloir de la jeunesse dans ce groupe ! 
On sent comme ils laissent doucement couler le 
temps. Le jeune homme a quelque chose de cette 
profonde et calme expression de Gioi^ione et de sa 
vigueur. Il considère la jeune fille d’un regard 
tendre, et où se peint en même temps un senti- 
ment de mélancolie , comme un instinct de la fuite 
du temps que la jeune fille ignore; nuance très -dé- 
licate indiquant que l’homme sait plus que sa jeune 
compagne et exerce sur elle une certaine protection, 
(juant à la couleur, elle est d’un grand éclat. Ce 
groupe a un relief puissant siu le fond sombre du 
paysage et est entouré d’un air et d’un espace sur- 
prenants, et pourtant il n’y a rien de tranché. Le 
milieu du tableau laisse voir l’azur du ciel, et au 
second plan un vieillard assis qui tient deux crânes, 
peut-être ceux de deux amants qui jadis ont joué les 
mêmes jeux et laissé couler les heures dans le même 
passe-temps. — Grande impression de mélancolie et 
de philosophie dans l’ensemble de la composition. 
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Le groupe est sous une touffe de sombre feuillage. 
Au delà est une pente herbée et boisée, la campagne 
d’un vert profond , puis l’azur immense du ciel. C’est 
la richesse , la splendeur du Midi transportées sur 
la toile , et ce fond si chaud et si vigoureux de ton 
ajoute à la poésie de la scène qui se passe au premier 
plan. 


PAUL VÉRONÈSE 

Alexandre et la famille de Darius. — Londres , 
National Gallery. — Le plus beau Paul Véronèse que 
j’aie vu, dont la composition, très-claire et bien en- 
tendue , lui donne occasion de déployer ses qualités, 
et, quoique toujours fastueuse, reste digne dans la 
richesse. Le groupe des quatre femmes agenouillées, 
décroissant par rang d’âge et de taille , est couronné 
par un vieillard qui les introduit. Alexandre est 
calme ; la reine , en avant , est l’une des plus nobles 
et expressives figures que Paul Véronèse ait pu 
peindre; son attitude, le mouvement de son corps 
et son beau profil ont une grande expression de di- 
gnité et de douleur. C’est bien une reine captive ; 
elle implore un égal avec confiance et noblesse. Der- 
rière eUe une jeune femme charmante. En face est 
le groupe des généraux. L’ensemble est fort élégant; 
mais où est l’héroïsme? Je ne trouve que le comme 
il faut, qu’une belle et riche ordonnance. La cou- 
leur a une justesse étonnante de tons dans la ri- 
chesse , mais rien de plus. Ce n’est ni le ton foncé 
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et vigoureux de Titien, ni le brillant de Rubens, 
qui sont de l’idéalisme en couleur, qui ne sont pas 
dans la nature, quoiqu'ils en dérivent; ici c’est le 
naturalisme. 
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ÉCOLES ITALIENNES 


GRAVURE 

OEUVRES EXPOSÉES A MANCHESTER 


MARC-ANTOINE 

On a beaucoup parlé de l’influence de l’Italie sur 
l’Allemagne , et on n’a pas assez fait attention à l’in- 
fluence de l’art et de l’esprit allemands sur l’Italie 
au milieu même de l’éclat du grand siècle. Cette 
histoire est très-curieuse. Voyez par quelques indi- 
cations de Tom Taylor s Handbook les rapports de 
Schœn et de Pérugin, d’Albert Durer et de Raphaël; 
Michel -Ange copiant des estampes de Schœn. Les 
Allemands ont devancé l’Italie dans le perfection- 
nement des procédés de la gravure, l’ont remplie 
de leurs productions, et lui ont donné leiu ensei- 
gnement. 

Marc -Antoine a commencé par l’étude attentive 
d’Albert Dürer. Il est très -curieux de voir, dans ses 
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planches, qu’en partant du genre subtil et délié des 
gravures d’Albert Dürer, tout en gardant la préci- 
sion et la finesse du procédé, il va constamment 
élargissant et épurant le style sous l’influence de 
Raphaël , de manière à ployer les éléments d’Albert 
Dürer à rendre les grandes et pures conceptions du 
maître romain. On a de Marc- Antoine des copies 
d’Albert Dürer, avec quelques modifications cepen- 
dant, et où il est aisé de reconnaître l’épuration 
de certains types en passant par des mains ita- 
liennes. 

11 y a de plus des œuvres de Marc- Antoine lui- 
niéme, ou d’après les maîtres italiens, qui portent 
des traces évidentes du style allemand. Le point cul- 
minant de son œuvre et de sa carrière, c’est la fu- 
sion harmonieuse et complète de la merveilleuse 
délicatesse de l’exécution allemande , de la pureté , 
de la précision du trait, de l’accentuation des ombres 
prise à cette école , avec la noblesse de dessin , la 
ptireté de formes et la largeur de style des premiers 
maîtres italiens. Ainsi , trois quarts de siècle après 
l’invention de la gravure, Marc-Antoine a été le plus 
grand des graveurs. La pureté, la fermeté, la délica- 
tesse sans subtilité, la précision sans sécheresse, la 
douceur, mais toujours mâle et noble, toutes! réuni; 
et avant tout la mesure, le goût, cet équilibre du 
génie. 

La sobriété du procédé, qui suffit à l’idée et ne 
l’excède jamais, exprime complètement, dans toute 
la grâce et la pureté de leur forme, sans que le signe 
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en voile rien, les conceptions adorables du maître. 
Le procédé est en tout manifestateur et révélateur 
de l’esprit chez le graveur comme chez le peintre. 
Pas un détail , pas un trait inutile à l’expression et 
figurant pour Im-même. — Et avec quelle simplicité 
de moyens tout cela est produit ! Tous les artifices 
de la gravure moderne sont encore ignorés (les 
entre -croisements compliqués, les points, les ha- 
chures, les tailles circulaires, etc.). Tout l’effet est 
produit avec un croisement très-simple et très-clair, 
très -élémentaire, de lignes dans les ombres, avec 
quelques traits rares et sobres pour indiquer le mo- 
delé dans les lumières, qui sont laissées blanches. 
Le trait d’Albert Durer a été nourri, élargi. La seule 
chose qu’on pourrait blâmer dans quelques épreuves, 
c’est un mantpie de transparence dans les ombres les 
plus foncées. 


AGOSTINO CARACGI 

Agostino Caracci introduit quelques nouveautés 
dans le procédé de la gravure, mais il ne réussit pas 
à retrouver le grand style et la simplicité de formes 
de Marc- Antoine. Pour qu’un nouveau grand style , 
bien différent du premier, mais lai^e aussi et ma- 
gistral, naisse en gravure, il faut l’apparition d’un 
autre grand génie en peinture. Rubens créera, sus- 
citera dans la gravure des procédés en harmonie avec 
la nature de son génie. 
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GRAVURES SUR BOIS 

A mOPOS DU CKATCRES SCR BOIS DES RAITRES ITAIIESS 
EIPOSiES A lAIICHESTER 

L’histoire et les œuvres de la gravure sur bois en 
Italie, si peu connues et d’une si grande beauté, sont 
merveilleusement représentées dans cette curieuse 
collection. 

Il est très-curieux que ce procédé de la gravure sur 
bois, qui est maintenant particulièrement appliqué 
et réservé aux petits sujets, aux vignettes, et semble 
jugé incapable du grand style, y ait été dans l’origine 
exclusivement appliqué, et que ce soit le procédé 
qui ait été le plus loin dans la manière large , dans 
l’exécution hardie et grandiose des idées et des eflfets 
de la haute peinture. Peu après sa naissance, les 
Italiens y trouvent des ressoiu-ces, en tirent un parti, 
et le portent à un point de perfection qui n’a pas été 
égalé. 


UGO DA CARPl 

Ugo da Carpi, le graveur sur bois, paraît avec le 
procédé du clair-obscur, dont il tire de si puissants 
effets. Ce sont des planches imprimées avec deux bois 
différents et en couleur; le premier pour les traits 
qui expriment le contour des objets, et quelques 
traits fort rares pour marquer un relief ou une ombre ; 
le second, pour de larges surfaces imprimées dans 
une couleur jaunâtre ou fauve, indiquant les ombres 
et dessinant les grandes masses. Par ces moyens on 
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obtient un résultat complet, simple, large et du plus 
grand effet. On imite absolument et à s’y méprendre 
un dessin à la plume ou au crayon rehaussé de 
sépia; on arrive à des fac-similé surprenants. Toutes 
les hardiesses du dessin, de l’ébauche, de l’esquisse, 
les indications élémentaires les plus saisissantes de 
la forme ou du relief par un trait grossier et in- 
forme, heureusement choisi pour marquer l’idée 
principale , le bois se prête à rendre tout cela avec 
une aisance et une perfection charmantes. Ces effets 
d’une grandeur si frappante et d’une sûreté si prodi- 
gieuse , produits par les maîtres à l’aide de deux ou 
trois taches jetées au véritable endroit sur le papier, 
trouvent dans ce merveilleux procédé le moyen d’être 
fixés et multipliés. 


TITIEN 

Le Triomphe de ia vérité. — Gravaire sur bois. — 
Dans cette grande procession , vaste composition en 
plusieurs feuilles, il y a^un souffle d’enthousiasme 
vraiment sublime, et je ne crois pas que la gloire de 
l’Église ait jamais été représentée sous une forme si 
vigoureuse. Au centre est im char traîné, avec un 
mouvement irrésistible , plein de verv e et d’enthou- 
siasme , par les papes , les évêques , et l’aigle et le 
lion, sjTnboles des évangélistes. Sur ce char, le 
Christ vraiment divin et fort. En avant et en arrière 
se pressent en foule, dans les mouvements les plus 
variés, dans une foi, dans une exaltation, dans un 
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amour surabondants, les saints, les martyrs, les da- 
teurs, les uns portant leurs palmes, les autres leur 
eroix ; saint Christophe, l’enfant Jésus sur ses vigou- 
reuses épaules. Toutes ces têtes respirent la divine 
joie et la religion la plus ardente , unies à une appa- 
rence de force presque sauvage , d'inculte majesté , 
d’indomptable dévouement que rien n’égale. 

On ne connaît vraiment pas Titien quand on n’a 
pas vu ces grandes compositions-là. D’autres com- 
{Mjsitions montrent la propension plus particulière 
qu’avait l’école vénitienne pour les sujets familiers, 
que les Florentins et les Romains ignoraient complè- 
tement. Le genre paraît ici, ainsi que les scènes 
tirées de la vie usuelle. De vieilles femmes à cheval, 
allant au marché, un homme laboimant, très-vive- 
ment et naturellement rendus. Les bois de Titien 
sont simplement faits à l’aide de hachiures, très- 
grosses, très-espacées, parallèles, jamais combinées 
comme procédé. Ainsi un paysage avec des chèvres, 
large et riche de ton, est absolument comme un 
dessin à gros traits bien nourris. 

XNDREANI 

Un grand graveur. Quoique la largeur, l’ampleur 
reste la même, dans plusieurs planches le procédé 
devient plus soigné , plus souple , plus flexible , se 
pliant davantage à des expressions différentes. Peut- 
être est-ce le point culminant de cette grande gra- 
vure sur bois. 
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Le Triompüe re l’Église, d’après Titien. — Un 
chef-d’œuvre de même ordre que le Tnomphe de la 
vérité. Celui-ci est aussi puissant et original. Vaste 
composition. Bois immense où à chaque arbre sont 
suspendus, liés, crucifiés des martyrs, expirant dans 
la force, la persévérance et la gloire, rendant témoi- 
gnage par la mâle sérénité de leur visage. Toujours 
ce caractère de rudesse si grand et si noble. Chaque 
arbre porte son martyr comme un glorieux fruit. 
11 y en a deux entre autres , crucifiés en face l’un 
de l’autre, qui se regardent avec une expression 
renfermant tout ce qu’il peut y avoir d’énergie, de 
confiance, d’inébranlable attachement, et en même 
temps d’enthousiasme intérieur comme source de 
grâce. C’est le Justum et tenacem propositi virum, 
chanté sur une corde plus haute encore. Des légions 
de soldats entraînent de nouvelles victimes. Au haut 
du ciel Dieu étend les bras sur cette Église triom- 
phante de ses confesseurs. 
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ÉCOLE FRANÇAISE 


POUSSIN 

PREMIERE SÉRIE DES SEPT SACREMENTS 
COLLECnoK DD DCC DE RDILASD, A BELVOIA CASTLE 


I. L’Extréme-Onction. — Le plus admirable tableau 
de cette série comme sentiment et comme expression 
des visages et des attitudes. Il y a peu de tableaux 
ipii réunissent à autant de noblesse une aussi pro- 
fonde émotion. Clarté des groupes de Poussin. Aol 
heaped up together or the one behind the other, mais 
espacés et disposés de façon à ce que l’attitude et le 
mouvement de chacun soient clairement conçus et 
ne soient pas rompus par celui des autres. Le mou- 
rant, pâle, la poitrine découverte, étendu droit sur 
son lit, d’une langueur et en même temps d’une 
sérénité, d’une douceur ineffables; les lèvres pâles, 
les yeux à demi fermés sous le pouce du prêtre. Le 
prêtre, penché, d’une grandeur, d’une indulgence 
et d’une bonté extrêmes; vraiment la personnifica- 
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lion, le porteur de la toute-puissante et toute com- 
patissante miséricorde. A la tète, trois femmes, dont 
l’une porte un enfant; une autre se penche, loatching 
anxiomly the dymgmans face, dans l’ombre, su- 
perbe. Intensité d’expression et de sentiment. L’as- 
sistant, de profil, tenant le cierge, pénétré de la 
solennité et de la tristesse de l’instant ; en avant mi 
enfant en blanc agenouillé. Derrière le pied du lit, 
deux femmes, et un homme entre elles, se penchent 
en avant, pénétrés de douleur, mais priant. Une dou- 
leur qui se toiune en prière. L’une d’elles, joignant 
les mains et levant les yeux, superbe de pose et 
de ferveur dans l’imploration. Au pied du lit une 
femme accoudée et cachant son visage dans sa main ; 
un jeune garçon, près d’une table , tendant un vase, 
le visage imprégné de chagrin et d’émotion con- 
tenue, tête merveilleuse; et une jeune fille, une 
servante ouvrant la porte, d’une grâce, d’une lé- 
gèreté incomparables dans le mouvement et le vi- 
sage. La chambre, grise et terne, va admirablement 
au sujet. 

Pour le sentiment profond , simple , touchant et 
saint, cela n’est pas surpassé. Raphaël aurait mis 
dans les formes plus de beauté et d’inspiration , pas 
plus de pathétique religieux, vrai, noble. Tous les 
sentiments qui peuvent se presser autour du lit d’un 
mourant sont rendus ici ; et avec cpielle justesse et 
avec quelle grandeur! Caractère du xvii' siècle. La 
grandeur et le sentiment dans la raison, la mesure 
et la justesse. 
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II. Mariage de la Vierge. — Les deux figures prin- 
cipales , agenouillées et se donnant la main au mi- 
lieu du tableau, sont les moins intéressantes. Ce type 
de Vierge pris des Carrache et de Guide n’est pas 
heureux et se retrouve partout le même. Le manteau 
bleu l’ensevelit trop. Saint Joseph manque aussi de 
caractère , quoique les mouvements .soient justes et 
chastes. Le grand prêtre est penché derrière; les 
deux groupes de spectateurs très -beaux, surtout 
celui de gauche. On trouve toute une analyse de 
l’âme sur ces visages, qui expriment les sentiments, 
les souvenirs qui peuvent l’agiter à l’occasion d’un 
pareil spectacle, l’intérêt, la curiosité. Deux vieilles 
femmes, l’une devant, de profil, merveilleusement 
dessinée. Expression de réflexion , de retour sur le 
passé, de méditation sur la vie ; expérience et grande 
bonté. L’autre prie pour eux. Un enfant ciuieux. 
Dans le fond tête de jeune fille pensive. Manière mer- 
veilleuse dont les figures de ce groupe se détachent 
chacune par elle-même; sûreté avec laquelle elles 
sont conçues, et groupe admirable qu’elles forment 
en s’unissant. — Belle couleur claire. — A droite 
des hommes et des jeunes gens regardent pensifs et 
attentifs. Une colombe plane au-dessus. Pour fond 
a hall. 

III. Confirmation. — Plus noir de ton . — In a hall. 
— Magnifique aussi de composition et d’expression. 
Que de pensée sérieuse, solide, haute et profondé- 
ment humaine dans tout cela ! — Religieux, et d’une 
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religion réfléchie. — Double action ici : à droite un 
évêque en blanc assis conbrme un petit enfant de- 
bout, les mains jointes , dont la piété enfantine et 
respectueuse cherche à s’élever à la ferveur. Derrière, 
deux assistants ; l’un se penche , tenant un plateau ; 
l’autre, droit, rappelant le type d’un des bergers 
d’Arcadie , grands traits et longs cheveux. Rien de 
plus beau que ces deux ligures, empreintes d’une 
profonde méditation ; la draperie et les attitudes sont 
magistrales et noblement expressives. A gauche, un 
autre évêque tient entre ses mains la tête d’un en- 
fant qui se penche humblement; plus à gauche, 
groupe de mères. L’une tient im enfant agenouillé, 
attend, et se retourne ; une autre pousse en avant sa 
fille, une jeune fille déjà modeste et rougissante, 
et sourit en regardant ime troisième qui indique le 
prêtre à son petit enfant, tandis que le petit hésite , 
craint et se mord le pouce. Tous ces incidents simples, 
familiers, sont transformés avec un art, et rendiis 
avec une élévation, un sentiment de la beauté morale 
<pii n’exclut pas le naturel, qui ne va jamais jusqu’à 
l’héroïque, ridicule dans les petites choses, et qui ne 
blesse pas par le plus petit soupçon de vulgarité. Un 
modèle. — Deux hommes derrière regardent. Quelle 
clarté dans la disposition de ces actions et de ces 
expressions diverses ! — Superbe. 

rV. Le B.vptéme. — 11 y en a deux ici, et pas de 
Pénitence. Ce tableau a été perdu dans l’incendie de 
1810; le duc n’a jamais su s’il a été brûlé ou non. 
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L’un de ces Baptêmes a été encudré de même pour 
remplacer la Pénitence de la série. Les deux tableaux 
ont la même dimension. Dans celui de la collection 
primitive, les figures sont en général un peu plus 
petites et serrées que dans les autres. Celui-ci est le 
baptême en général, l’autre le baptême du Christ. 
— Vers la gauche un sjiint Jean verse l’eau et pro- 
nonce la l)énédiction sur un groupe de vieillards qui 
arrivent respectueusement courbés entre deux jeunes 
gens ; ce groupe est superbe et plein d’une religieuse 
expression. Le dessin est très-beau. Le saint Jean 
est médiocre. A droite, deux mères agenouillées pré- 
parent leurs enfants; derrière, deux jeunes filles, 
conduites par une vieille femme , extrêmement gra- 
cieuses de mouvement, et qui ont un peu l’air étonné 
de certaines femmes de Poussin. Tout à droite en 
avant, deux hommes. L’un quitte ses sandales; l’autre, 
debout, à puissante et virile tête, détache sa tunique. 
Tous ces mouvements \Tilgaires rendus avec la plus 
grande dignité .sans nuire à leur vérité. En somme , 
ceci est moins empreint de sentiment religieux et 
d’élévation que les autres. Le sens du sacrement est 
moindre. — Très-beau paysage, plus naturel, plus 
pittoresque que d’ordinaire. 

V. Baptê.mf, du Christ. — Bien conservé et chaud 
de couleur. En avant à droite un tout petit ruisseau. 
Le Christ , blond et juvénile , baptisé par saint Jean 
tout à droite du tableau. Deux anges agenouillés 
tiennent les vêtements. Le Christ manque de grandeur 
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dans l’expression et n’a que la douceur de la jeu- 
nesse. La composition n’est pas balancée. Au milieu 
un groupe de six personnages. Trois derrière, dont 
l’un, vieillard à l’air sévère, à barbe grise et à longue- 
chevelure, montre la colombe; un autre, à genoux, 
se rejette en arrière; un troisième s’incline et prie. 
A gauche trois hommes qui se préparent au baptême. 
Le paysage est très-beau. Un groupe d’arbres sur un 
monticule au centre , à gauche un profil de sommets 
dentelés; ce sont bien de vraies montagnes. La com- 
position du tableau est plus étudiée, moins naturelle 
que dans le premier; et, sauf la tête superbe du vieil- 
lard, il y a peut -être moins de sentiment religieux 
que de dignité. 

VI. L’Ordre. — Ce tableau est très-bien conservé, 
dans des tons clairs et frais très -transparents. Le 
Christ, n'était sa draperie rouge, aurait plus l’air 
d’un Apollon que d’un Christ. Charmante tête , juvé- 
nile et imberbe , sereine , mais qui n’a pas assez de 
gravité, ni de puissance, surtout à ce moment. 11 
tient un bras levé : les apôtres s’approchent à la file; 
saint Pierre à genoux ; un autre plus loin dans le 
ravissement; les autres debout. Expression variée 
d'admiration, de gratitude, de respect pour le mys- 
tère, en même temps que de surprise et de réflexion. 
Magnifiques et puissantes têtes qui respirent une paix 
profonde. Les deux apôtres à droite rappellent les 
chevelures blondes et le nez arqué des personnages 
de Léonard de Vinci. A gauche dans le lointain, lisant 
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<\ l’écart, un apôtre en jaune, sans doute Judas. Char- 
mant et clair paysage ; une pente couverte d’arbres, 
deux grands troncs et des montagnes (pi’on aperçoit 
dans le lointain. 

VII. La Cène. — Très-noir. Deux flammes bnilent 
au-dessus de la table. Le mystère de la scène de nuit 
est très-bien rendu et plein d’effet. Solennité de cette 
lumière douteuse. La distribution de la lumière est 
parfaitement observée. Le devant de la table est dé- 
garni; les apôtres sont couchés. On ne s’explique pas 
très-bien la position du Christ, qui semble assis. Tête 
grave et très-beau geste. Saint Jean étendu sur son 
sein est trop couché sur le côté et peu gracieux. Les 
têtes des apôtres dans l’ombre graves et belles, mais 
manquent de variété. C’est bien loin du sublime de 
la Cène de Raphaël (gravure de Marc-Antoine). Les 
figures perdues dans l’ombre , des mets sur la table , 
mets indéterminés et indistincts; exemple du dédain 
français pour le mot propre en peinture , et ici bien 
à sa place, je trouve; à quoi bon spécifier le menu 
du dîner? A cette distance on le verrait sans doute , 
mais dans ce moment on ne le remarquerait pas; et 
ainsi la vie matérielle est sacrifiée à la vie morale , 
bien supérieure. On peut dire même que la vérité se- 
rait fausse en ce cas, puisque l’objet présent qui 
échapperait à notre attention dans la réalité, l’atti- 
rerait sur la toile. 
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SECO!«DE SÉRIE DES SEPT SACREMENTS 


BMDGEWATER gallert 

COLLF.CTION DR LORD ELLESMERE, A LONDRES 

1. La Confirmation. — La scène est disposée tout 
autrement que dans l’autre série. — En général, il y 
a de très-grandes différences dans la composition et 
même dans la conception de cette série. Les diffé- 
rences de composition vont surtout à donner une plus 
stricte unité à l’action. — Il y a moins d’épisodes et 
moins de spectateurs; l’effet de l’art est plus grand. 
— Ici il n’y a sur le devant qu’un évêque confirmant; 
le second est rejeté dans le fond, à gauche, et ne se 
mêle pas du tout à la scène principale. L’évêque, vêtu 
de blanc , assis devant un autel avec un assistant è 
ses côtés, la tête couverte du manteau blanc, figure 
mâle , sévère ; c’est bien l’idée qu’on se fait des pre- 
miers évêques. Il confirme un adulte agenouillé, 
admirable d’attitude et d’expression, dont la tête 
intelligente et grave exprime bien l’attente et la ré- 
ception des dons de sagesse , de force , des dons de 
l’Esprit. Type parfait de la piété et de l’esprit chrétien 
du XVII' siècle. Derrière des enfants, des mères qui 
se penchent sur eux et leur indiquent le chemin. 
A droite, en avant, comme dans l’autre série, l’épi- 
sode de l’enfant qui hésite et de la mère qui lui parle; 
mais d’un caractère plus grave , et plus en rapport 


Digiiized by Google 



uac 328 


avec la solennité de l’action. Les tètes des mères sont 
charmantes. Auprès, une jeune fille, enveloppée dans 
ses voiles, s’avance, les mains jointes, avec modestie 
et un grand recueillement. L’action des divers per- 
sonnages est très-variée et cependant toujours grave. 
Très-belle composition. 

IL Le Mariage. — Ici aussi on trouve plus de gra- 
vité que dans l’autre série ; l’assistance est moins 
indifférente. Les deux époux sont au milieu, placés, 
sons se faire vis-à-vis, à côté du prêtre, qui est vu de 
profil. Tous deux sont couronnés de roses blanches; la 
femme est enveloppée dans des voiles bleus. Grande 
timidité et modestie; mais manque de grâce et de 
fraîcheur en même temps. Derrière le prêtre , Pous- 
sin a placé un de ses bergers d Arcadie, tenant des 
vases, la tête penchée; magnifique figure. Groupe 
d’hommes, à droite, dans des attitudes nobles et 
graves ; à gauche , ceux qui prennent une part plus 
directe à l’action: femmes joignant les mains, très- 
belles; jeune enfant à genoux dans l’ombre. En 
somme, ceci est sa moins heureuse composition, 
celle où le sentiment moral est le moins vivement 
exprimé et tenu dans une sévérité un peu froide. 
Son grave génie n’a pas entouré les noces saintes 
de tout le charme poétique dont l’Église même et 
la Bible les environnent. Il n’y a pas là cette ten- 
dresse vive qui faisait oublier à Jacob, près de sa 
jeune femme, la mort de sa mère ; l’œuvre manque 
de jeunesse. 
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III. Le Baptême. — Le baptême du Christ forme le 
centre du tableau sur le second plan, le premier 
étant dégagé pour laisser voir le groupe central. Le 
paysage du fond est très -beau, formé par des col- 
lines vues de face qui bordent le fleuve. Quelques 
sommets forment une ligne hardiment et simple- 
ment découpée sur le ciel bleu. A droite , groupes à 
genoux, attendant leur tour pour être baptisés, 
courbés avec ime grande piété. Le vieillard et les 
deux jeunes gens sont moins beaux que dans la sé- 
rie de Belvoir-Castle. Le coin du tableau est occupé 
par un groupe de trois jeunes gens admirables, se 
tenant par les épaules et qui se montrent avec admi- 
ration et surprise , et dans un saint enthousiasme , la 
colombe. Belles chevelures, et gravité qui s’allie bien 
avec leurs jeunes visages. A gauche, groupe de trois 
hommes se déshabillant et se rhahUlant, frappés 
aussi par le spectacle de la colombe. Quelle beauté 
et quel sérieux; quelle juste mesure entre l’acadé- 
misme et le trivial, dans les mouvements de ces 
hommes ! Encore derrière deux hommes ( probahle- 
ment deux pharisiens) qui considèrent et réfléchis- 
sent. Ainsi toute l’attention est ramenée sur le groupe 
central. Grand art, unité et variété. 

IV. La Pénitence. — On peut objecter que le signe 
sacramentel n’est pas indiqué très-nettement ici, et 
occupe un coin du tableau ; mais si on considère la 
scène comme représentant le repas chez Simon, c’est 
admirablement interprété. Le caractère antique est 
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slrictement gardé; la table est entourée de lits, le 
devant seul reste ouvert. Le côté réel de la scène 
tient une grande place. La table est chargée de mets 
et de vases; les convives portent la main aux plats, 
des serviteurs vont et viennent ; c’est le mouvement 
d’un festin ; en avant un jeune homme agenouillé 
emplit un vase de vin ; il y a une élégance et une 
grâce merveilleuses dans tous ses mouvements. — 
Par ce contraste de gens cpii festinent. Poussin a-t-il 
voulu montrer la négligence et la tiédeur du monde 
tout adonné à des soucis matériels et ne .songeant 
point à la pénitence? — En avant, à gauche, le 
Christ étendu, et majestueusement reclinis. Le même 
type, grand et noble, que dans l'Eucharistie et 
l’Ordre, avec quelque chose de plus doux et de plus 
humain ; il lève la main et absout. La pécheresse , 
humhle et tendre , est penchée sur ses pieds ; très- 
belle. Derrière le Christ, saint Jean seul prend part 
à l’action , d’un geste est d’un air d’admiration et de 
sympathie. De l’autre côté de la table, à droite, un 
vieillard à qui on essuie les pieds, se redresse sur sa 
couche et regarde par - dessus la table , d’un air sé- 
vère et scandalisé, ce qui se passe. Pose et draperies 
magnifiques. Union dans ce même personnage de 
l’occupation vulgaire qui se passe à ses pieds et qu’il 
subit, tandis que son esprit est occupé ailleurs. La 
combinaison du mouvement moral et de l’attitude 
du corps est admirablement rendue. Derrière , deux 
ou trois autres semblent se communiquer lem^ im- 
pressions sur l’action de la femme. L’harmonieuse 
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union de l’action matérielle et de l’expression mo- 
rale, de la réalité noblement exprimée et de l’art, 
est surtout frappante dans ce tableau. 

V. L’Ordre. — Les disciples sont divisés en deux 
groupes; le Christ au milieu. Très-grand de style; 
mais le seul où Ton pourrait légèrement reprocher à 
Poussin de toucher à la noblesse conventionnelle et 
déclamatoire en quelques points. — Les bâtiments 
du fond paraissent vagues, convenus, ne sont pas 
quelque chose d’assez précis, ressemblent au terme 
général et à la périphrase; le geste du Christ, qui 
brandit les clefs , et dirige l’autre bras vers la terre , 
dépasse un peu le but, quoiqu’il y ait beaucoup 
d’ampleur dans la pose , et que l’auguste sérénité de 
la tête soit sublime. Saint Pierre est agenouillé de- 
vant ; saint Jean regardant le ciel est beau. Les deux 
groupes d’apôtres sont remarcpiables par leurs atti- 
tudes nobles et la belle et large disposition des dra- 
peries. Le geste de celui qui montre le ciel d’un 
ton de commandement (sans doute expliquant à un 
autre ) est de trop ; le mouvement de domination et 
de puissance doit être réservé au Christ seul en ce 
moment, et n’est pas juste ici. Chose rare chez 
Poussin. 

VI. L’Extré-me- ONCTION. — Le sujet très-modifié. 
— Scène de nuit. — Action plus dramatique et moins 
touchante. L’autre tableau est de beaucoup supé- 
rieur. — Le groupe qui entoure la tête du mourant. 
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foninie bel arrangement de lignes et comme mouve- 
ment, est superbe, mais inférieur comme sentiment 
moral. La figure du prêtre en manteau, penché sur 
le lit, est à peu près conservée; ici seulement il 
joint les mains; le mourant, au lieu d’être immobile 
et recueilli, est tourné de côté, vers son petit enfant 
(jui tend les bras tout ému , et que la mère lui pré- 
sente. Poussin a voulu exprimer l’attache à la terre, 
le struggle, l’adieu; trait qui manque à l’autre com- 
position, mais qui trouble le calme de la douleur 
silencieuse et élevée, la solennité religieuse du su- 
jet, et nuit à l’unité d’émotion. Ici l’assistant tient 
un flambeau et est placé plus en arrière ; moins poé- 
tique; au-dessus du chevet se penche, les deux bras 
étendus, un homme qui tient un flambeau; figures 
dans l’ombre; une vieille femme, les mains jointes 
et les yeux au ciel, très -belle. A droite la superl)e 
femme, le visage caché, les bras étendus sur le lit, 
et pleurant, est conservée, peut-être encore plus 
grande de style. Plus loin , une figure entièrement 
voilée, debout comme un fantôme, est d’un effet 
très -lugubre. Derrière le lit, une femme se tor- 
dant les mains, et qu’un homme cherche à conso- 
ler. Dans l’ombre, une jeune femme assise et accou- 
dée à l’écart. Tout cela est très -beau encore, très- 
expressif, très -pur de lignes, mais, comme en- 
semble, me touche beaucoup moins que l’autre 
tableau. 

VII. L’Euchabistie. — Très - supérieure à la Cèrie 
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de Belvoir Castle. — Le chef-d’œuvre de toute la 
collection, et la plus sublime manière dont on ait 
jamais symbolisé l’Eucharistie. — Le tableau a 
noirci , mais les tons sont restés assez harmonieux. 

— Effet mystérieux et solennel du demi -jour de la 
lampe centrale; table carrée et lits occupés des 
quatre côtés. Quelle majesté dans ces poses éten- 
dues, si difficiles à traiter, et dont le peintre a tiré 
un si magnifique parti ! L’apôtre en avant au milieu , 
vu de dos, en raccourci, est merveilleusement beau; 
les plis de la draperie que frappe la lumière de la 
lampe, l’extrême noblesse et expression du geste, 
la vigueur de la conception, superbe. — Le Christ 
vient de donner la communion et consacre le calice. 

— Waagen est fou quand il trouve mauvais que les 
apôtres mangent: ils ne mangent pas, ils commu- 
nient, et si jamais la supematuralisation, la transfi- 
guration de l’action de manger a été exprimée , c’est 
ici. Ils mangent d’une façon sublime; ils touchent, 
portent à leurs lèvres, entament le fragment de pain 
avec un respect, une crainte, une solennité que rien 
n’égale. Le calme du geste et comme le recueille- 
ment de la bouche et de la dent qui reçoit, ce trait 
d’expression si difficile, est admirablement indiqué. 
On sent la divinité de l’aliment à leurs gestes. U y a 
aussi sur tous les visages ime émotion religieuse in- 
térieure, unie à une expression de virilité et de force 
morale, caractéristique de Poussin, et qu’il n’a ja- 
mais poussée si loin. — Mcennliche Andacht. C’est 
bien une piété virile. 


Digitized by Google 



»*^5c 234 


Saint Jean, qui a goûté le corps, qui a communié, 
est transfiguré par la possession. Ses mains sont 
unies dans la ferv^eur, ses yeux sont tournés vers 
le Christ ; sa bouche ouverte crie d’amour ; il souf- 
fre de jouissance et d’adoration, ou au moins ce 
visage mortel n’a pas d’autre moyen d’exprimer 
cette intensité de sentiment que par im caractère 
de souffrance. Jamais l’essence même de l’Eucha- 
ristie n’a été rendue à ce point; la consommation 
de l’homme et du Christ en un par l’amour et la 
possession. 

La tête du Christ est sublime et domine toute l’as- 
semblée. Il semble secouer la majesté et la divinité 
de sa chevelure ; il y a un rayonnement sur ^ face ; 
la toute-puissance de l’acte divin qui transsubstantie 
est exprimée dans toute sa force. Mouvement de l’a- 
pôtre près de saint Jean, frappé comme d’une sainte 
terreur par la majesté du Sauveur. Le dessin, les 
draperies , la composition par sa solennité toute pé- 
nétrée d’expression répond pleinement à la concep- 
tion. Poussin, dit -on, avait une prédilection pour 
ce tableau. 

Cette série est bien moins conservée en général 
que celle de Belvoir-Castle. 


Les Bacchanales. — Londres, National Gallery. — 
Sans doute le chef-d’œuvre de Poussin dans ce 
genre, et certes le plus étonnant de ses tableaux. 
La couleur y est restée d’une fraîcheur, d’un éclat, 
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d’une harmonie sereine, d’une finesse étonnante. 
Encore ici la sobriété et la justesse sont les qualités 
de cette couleur. Pour la grâce extrême et la beauté 
des formes , le charme de l’expression , le caractère 
enjoué et cependant grave de l’action, ce tableau est 
sans égal. Les groupes sont rattachés entre eux par 
une composition savante et un art étonnant. 

Le groupe central est une danse de Faunes; l’un 
d’eux donne la main à une femme, le plus parfait 
type des formes élancées, bien proportionnées, 
nobles de Poussin. La jambe relevée, enveloppée 
d’une élégante draperie bleue , elle retourne sa tête 
animée, agitant ses cheveux blonds, mêlés de lierre, 
dont quelques tresses volent au vent. Par un geste 
gracieux et d’un air gai elle presse tout en dansant 
le jus d’une grappe que deux petits enfants reçoivent 
a\idement dans une coupe. Le groupe de ces deux 
enfants peut figurer parmi les plus parfaits de Pous- 
sin. Sous le bras tendu de cette Bacchante et du 
Faune passe un autre Faune, qui tient lui -même 
par derrière une jeune nymphe, fraîche et éveillée. 
Celle-ci, du doigt, touche et appelle une compagne 
qui fait partie du groupe de gauche. Cette dernière 
aussi charmante et mutine. Naïveté dans l’expression 
des têtes de femmes. Au-dessus un Pan -Terme, à 
l’air moqueur, entouré de guirlandes, sourit et pré- 
side aux ébats. De puissantes ronces enlacées se pres- 
sent au-dessus de la scène. — Ce tableau est d’un 
caractère plus gai, moins sérieux d’expression que 
les autres Bacchanales de Poussin, mais l’extrême 
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dignité de formes et de mouvements conservée dans 
ses plus folâtres parties en fait bien l’image d’une 
gaieté antique, d’une gaieté divine. 

CLAUDE LORRAIN 

Céphale et Procris. — National Gallery, Londres. 
— Paysage champêtre et frais; à gauche collines 
couvertes de tours; vallon et pont. Un grand bou- 
quet d’arbres touffus au milieu. La plaine et des 
montagnes se perdent dans l’horizon lumineux. 

C’est un matin , mais un matin où la lumière est 
déjà haute et vive. Les légers flocons de vapeur grise 
et transparente sont chassés sur le haut du ciel par 
les rayons de l’astre comme les légers plis d’un voile 
qui se replie. On voit pour ainsi dire le moment où 
elles se fondent et se dispersent, le moment où elles 
sont encore et ne sont déjà plus. Le ciel, pur et pro- 
fond, paraît au-dessous. Quelques oiseaux semblent 
flotter dans l’éther infini, si pur, si rafraîchissant. 
Tout ce qui sert à signifier éclat, transparence, fraî- 
cheur, est réuni là avec un art et un sentiment 
merveilleux. 

La reine de Sara. — National Gallery, Londres. — 
Au milieu un port; palais, arbres, grande tour à 
droite. A gauche seulement deux colonnes et un 
vaisseau, et. plus loin le bout d’une jetée. Espace de 
mer très - largement ouvert; la mer la plus éton- 
nante, la plus vraie, la plus incroyablement lim- 
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pide, et en même temps la plus poétique qu’il ait 
jamais peinte, et qu’on ait rêvée. Le charme de ces 
teintes changeantes de la mer qui ne sont ni bleues 
ni vertes, mais glauques, fines, est saisi et fixé. La 
fraîcheur profonde de l’eau dans l’ombre des sillons 
que les vagues font en se recourbant, le charme de 
l’atmosphère matinale, le rayon de soleil qui forme 
une ligne brisée et tremblante au sommet des va- 
gues, et la blanche aigrette de lumière qui jaiUit de 
chaque crête, tout ce qui parle si profondément dans 
la couleur, le mouvement, l’étendue, tout est là. 
L’âme est comme trempée dans un bain de rafraî- 
chissement et de bien-être, et s’ouvre aux impres- 
sions pures, calmes, comme l’air du matin ouvre les 
pores et les pénètre de la fraîcheur nouvelle qu’il 
porte. L’œil est ébloui de ces petites franges d’ar- 
gent qui bordent les vagues et les perçoit aussi lu- 
mineuses que dans la nature. Je ne connais guère 
que Claude qui donne cette impression aussi par- 
faite, aussi pleine de poésie, parce que c’est celui 
qui exprime le plus parfaitement les rapports. — 
Le soleil est légèrement voilé, un petit nuage atteint 
juste le bord du globe (artifice). Des bateaux dont 
un fait jaillir des étincelles de ses rames ; en avant 
chargement et déchargement. — Étonnante délica- 
tesse avec laquelle il a modelé le relief des formes 
architecturales dans la partie qui est opposée à la 
lumière. 

Les personnages ne sont pas beaux; mais avec 
quelle justesse et quelle vérité ils sont disposés ! 


Digitized by Google 



U» 238 3EV. 


Quelle quantité de petites scènes, et comme leur ac- 
tion est intéressante, naturelle, facile! comme on 
aime à les regarder autour de soi dans ce clair et 
frais paysage qui vous dispose à trouver du charme 
à tout ! — La reine descend le portique avec sa suite. 
Les rameurs des barques se retournent pour la voir 
venir; une femme et un enfant s’arrêtent plus loin 
pour regarder le cortège ; une mendiante assise sur 
les marches lève les yeux sur la suite qui passe, 
avec une soile d’envie et de tristesse. 

Port de mer au coucher du soleil. — Un digne 
pendant de la Reine de Saba , mais plus petit. Je ne 
crois pas que ces deux aspects les plus poétiques et 
les plus émouvants de la nature , le matin et le soir, 
avec leurs, divers jeux de lumière, aient jamais été 
exprimés avec leur contraste dans un pareil langage. 
Au fond, soleil et vapeurs d’un rouge ardent; le 
globe lui -même est noyé et élargi dans son propre 
éclat, et projette sur l’eau un second lui -même, un 
peu moins riche, d’une splendeur plus adoucie. 
Tout à côté une coque de vaisseau, vue de face et 
en raccourci, se balance avec une grâce exquise 
dans cette splendeur; un grand phare se dresse à 
côté. Splendide. — Les ombres immensément allon- 
gées glissent sur les flots, mais presque aussi dorées 
et aussi chaudes que la lumière elle -même, et vues 
comme à travers im reflet d’or dont toute l’atmo- 
sphère est illuminée. A droite, rien qu’un grand 
vaisseau , à travers les mâts duquel on aperçoit un 
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môle; à gauche, longue ligne de portiques et de 
palais, vus obliquement, et que frappe cette riche 
lumière. Quelle beauté et en même temps quelle 
émotion solennelle, profonde et triste jettent sur 
toutes choses ces derniers rayons au moment où ils 
vont disparaître ! Une barque traverse l’étroit sillon 
du soleil sur l’eau, non vif et brillant comme celui 
du matin, mais coloré et assoupi. La mer n’a plus 
d’autre couleur qu’un ton neutre; elle est revêtue 
de ces reflets d’orange et de pourpre si substantiels 
et en même temps si bmpides. La poésie de ce mo- 
ment est admirablement rendue. 11 semble qu’à cette 
heure il n’y ait plus d’autre substance dans la nature 
entière que celle de la lumière, qui imprègne tout, 
transforme tout en elle -même. — Toute activité est 
finie ; plus de travail devant cette scène solennelle ; 
les personnages sont debout, regardent, se laissent 
pénétrer. Quelques-uns au grand balcon inondé de 
pourpre ; un ou deux bateaux rentrent. — C’est pro- 
digieux d’intensité de lumière et d’expression. On 
a beau regarder de près, l’effet ne disparaît pas. Il 
semble que c’est toujours de la lumière et non des 
empâtements de couleur qu’on a devant soi. Légers 
flocons flottant sur le ciel. Quel air et quelle infinie 
profondeur au-dessus d’eux, et qu’ils sont légè- 
rement suspendus. — Tout ce qui se mêle de mé- 
lancolie à la poésie d’un soir est là; c’est à faire 
souffrir. 
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DESSINS 

COLLECTION DD DOCTEL’R WELLESLEY D’OXFORD 

Cette admirable collection renferme depuis des 
études de feuillage et des détails de brins d’herbe , 
des études d’animaux , de vaisseaux, de personnages 
pris isolément, des copies de sites déterminés pris 
dans la nature, jusqu’à des compositions achevées 
et des personnages historiques, passant ainsi par 
tous les degrés. De simples profils de terrains et de 
plans; quelques-uns qui ne sont, pour ainsi dire, 
que des carcasses de paysages, qui montrent quel 
rôle doivent y jouer les lignes, et, ce qu’on oublie 
totalement de nos jours, quelle haute expression, 
quel caractère elles donnent à l’ensemble ! On voit 
cpiel soin Claude prenait de les choisir harmonieuses, 
tranquilles, grandes, de les combiner d’une façon 
propre à charmer l’œil , et à le reposer dans le sen- 
timent de la pureté, de la beauté, de l’étendue gra- 
cieuse ou sublime. Les lignes ne jouent pas un rôle 
moins important dans la composition d’un paysage 
que dans celle d’un groupe. C’est par elles que le 
paysage s’élève à son impression et à son expression 
les plus élevées. Les contours de l’horizon et les dif- 
férents plans ont aussi leur pureté et leur idéal. 
Claude a connu cette beauté fine et exquise de la 
forme dans le paysage ; il l’a revêtue de la splendeur 
de la lumière et de l’air qui fait comme l’expression 
de la nature. C’est pourquoi il est véritablement le 
Raphaël du paysage. 
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Il est merveilleux qu’avec un peu de bistre il soit 
arrivé à rendre la lumière, ses splendeurs, ses dé- 
gradations, d’une aussi parfaite manière. Ceci prouve 
bien que tout est dans les rapports, et que la beauté 
exquise qui nous charme tient le plus souvent à un 
seul rapport principal vivement et finement saisi, et 
rendu par un simple trait duquel tout dépend. Dans 
ces dessins le caractère de la lumière aux différentes 
heures du jour est reproduit et se reconnaît admira- 
blement. Dans ces couchers de soleil on voit toutes 
les différentes phases du déclin de l’astre et l’effet 
des rayons plus ou moins obliques, plus ou moins 
chauds qu’il jette sur le paysage. Partout une pro- 
fonde poésie, et toujoims une poésie nouvelle. 11 y 
a des scènes rustiques et simples, enfermées dans de 
charmants groupes d’arbres touffus et frais; il y a 
des couchers de soleil entre de grands palais sur des 
flots embrasés; d’immenses horizons, pleins d’air et 
de lumière, bornés par des lignes de montagnes ma- 
jestueuses qui se perdent dans l’espace lointain et 
transparent. Des personnages animent de leurs senti- 
ments ces scènes de la nature. 

Plus on regarde les œuvres de Claude , et surtout 
ses dessins , et plus on voit la pensée et la forme 
naître en même temps sur le papier; plus on est con- 
vaincu que le véritable artiste pense toujoims en 
peinture et en musique comme nous pensons dans 
une langue ; toutes les impressions vives , toutes les 
pensées grandes, nobles ou touchantes qui naissent 

16 
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en lui revêtent aussitôt une forme picturale ou mu- 
sicale ; ou plutôt est- ce ici comme dans le langage , 
la pensée ne préexiste pas à sa forme, à son expres- 
sion, au signe, quoicpi’elle soit antérieure et su- 
périeure , mais elle naît musique ou dessin ; elle n’a 
pas d’autre forme ou d’autre existence dans l’idée 
du peintre ou du musicien. C’est à cette seule condi- 
tion qu’on est grand artiste. Si l’on a d’abord une 
pensée, une intention, quelque belle qu’elle soit, et 
qu’on se mette à travailler et à la traduire en sons ou 
en formes, on ne produit qu’un calque inanimé. 
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TXIRNER ' 

National Gallery. — Les deux tableaux choisis 
par lui pour être placés entre deux paysages de 
Claude : la Reine de Saba et les Noces d Isaac. 

Didon BATISSANT Carthage. — Celui-ci est peint en 
imitation de Claude. Ce n’est que de l’empirisme , 
qu’une copie évidente du style et de la façon de faire 
d’un autre. C’est un pastiche jusque dans les plus 
petits détails : le sujet lui-même , sujet antique ; la 
ligne de portiques, laissant voir la mer et les rayons 
de soleil; le même effet cherché, et, ce qu’il y a de 
pis, nonréussi. Grâce à la prétention de faire mieux et 
de dépasser son rival, il a tout exagéré. Le soleil est 
trop haut sur l’horizon pour que son globe puisse 
être représenté comme l’a fait Turner. Les amoncelle- 

< Turner a donné lui-mème ces denz tableaux, à condition qu’ils 
seraient placés entre de>ix chefs-d’œuvre de Claude, avec la pré- 
tention avouée de les égaler. Nous avons cru pouvoir publier les 
notes d’Alfred Tonnellé sur ces deux tableaux, pour montrer com- 
bien son goût savait faire justice de ces engouements passagers, qui 
placent pour un moment un homme habile au niveau d'un grand 
maître. (G.-A. H.) 
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ments de palais et de rochers à gauche frisent l’extra- 
vagance. Il n’y a ni ordre ni harmonie dans les 
lignes; enfin presque partout cet affreux brouillard 
qui donne à tout un air trouble, triste et confus. Pas 
de transparence d’atmosphère, pas de dégradation, 
rien que des réfractions confuses. Il n’a su trouver 
qu’une couleur jaune serin, et ce gros point blanc 
au milieu de cette mer jaune est on ne peut plus 
choquant. Peut-on regarder cette atmosphère blan- 
châtre quand on vient de se baigner dans la lumière 
limpide de Claude? C’est ime grossière imitation, et 
je ne conçois pas que les moins délicats ne l’aper- 
çoivent pas. On dit: C’est l’atmosphère anglaise. — 
Elle n’est pas à sa place ici, et de plus elle est faus- 
sement rendue. 

Le second tableau est bien supérieur. C’est une 
seconde édition du The Sun rising through vapor, et 
meilleure. Ceci est purement et simplement anglais, 
et rendu avec beaucoup de talent et quelquefois 
d’harmonie. Le globe du soleil est rayé de brouillards 
dont la nappe bleuâtre s’écarte des deux côtés. Un 
reflet rougeâtre dans l’eau. La nuance grise et vi- 
treuse de la mer, la perspective fine à travers le 
brouillard où les vaisseaux s’effacent, les petits ba- 
teaux, la scène du marché de poissons sur le devant, 
tout cela est rendu avec finesse; et si Turner n’a 
pas dans ce tableau la grande poésie de Claude , au 
moins il a su rendre un effet nouveau avec la jus- 
tes.se et le charme qu’il comporte. Il y a chez lui 
Iwaucoup plus d’imagination que de sentiment. 
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CORNELIUS 

FRESQUE DU JUGEMENT DERNIER DANS LA LUDWIGS* KIRCHE 
DE MUNICH 


C’est une œuvre grande, sérieuse, noble, d’un 
haut style, et «jui a beaucoup de beautés; mais rien 
qui transporte ou qui enthousiasme, rien qui saisisse 
à la vue de l’ensemble. C’est sage, élevé, religieux ; 
mais où est le souffle qui soulève et qui traverse tous 
ces groupes? La couleur, quoique bonne , est encore 
souvent terne, et manque de ce charme qui peut 
parfaitement s’allier avec la sobriété qui- convient à 
la fresque. 

La composition est simple et belle. Le Christ 
comme juge est entouré d’un noble sénat de Pères 
et de saints. Au-dessous un ange tient ouvert le livre 
de vie, et quatre autres sonnent de la trompette. 
A 'droite et à gauche l’échelle des élus et des ré- 
prouvés, et debout, en bas, saint Michel qui les 
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sépare avec son épée. Le plan général est donc très- 
clair. Le sommet de la fresque , le ciel , manque de 
gloire et d’éclat, est traité dans le même ton que la 
partie inférieure. Dante et Fra Ângelico conduits par 
des anges, très-beau groupe. Deux amis se retrou- 
vent, réminiscence de Raphaël; d’autres beaux dé- 
tails. Les damnés forment en tombant im enchevêtre- 
ment de jambes et de bras indéchiffrable au premier 
abord, mais qu’on trouve correct après beaucoup 
d’étude. — Les anges qui repoussent les maudits 
avec le glaive sont beaux, calmes, impassibles. Les 
démons sont d’un fantastique bien adouci. Satan sur 
un trône est une assez bonne idée, mais n’est qu’un 
Pluton déchu. Il y a des têtes de damnés pleines 
d’effroi, et des étreintes bien rendues. 

Pourquoi cette poésie vraie, originale , ce charme 
intime qui noTXs pénètre en présence des dessins 
de l’école catholique de l’AUemagne, disparaît -il 
presque toujours dans les peintures, dans les grandes 
compositions? 11 y a là une imperfection attachée à 
cette école. Dès quelle peint, je ne sais quoi de 
faux, je ne sais quel manque de sérieux dans l’exé- 
cution efface, détruit, ou tout au moins atténue le 
charme de l’idée. 

Dans certains dessins d’Owerbeck il y a vraiment 
im sentiment noble et une forme plus haute. Les 
lignes sont pures, la forme est seulement discrète, 
quoique toujoiu^ un peu roide. Il y a des têtes de 
femmes et d’anges d’un charme vraiment intime, 
d’une grâce vraiment innocente et simple. On sent 
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l’influence de l’Italie , et cependant cette douceur 
profonde, cette Innerlichkeit qui rayonne sur les vi- 
sages est bien allemande. Il y a des enfants exquis. 
C’est bien de la vraie et noble poésie. 

Cette phalange d’artistes de l’école catholique me 
paraît digne d’admiration et de respect. Ce me 
semblent des natures simples, naïves, des âmes 
nobles et élevées, vraiment éprises de la beauté 
pour elle -même et pour Dieu, enflammées d’une 
piété vraie et sincère. Il y a donc au fond de cet art 
un sentiment véritable. Ce n’est ni affaire de métier, 
ni affaire d’école. Ces honunes peignent pour expri- 
mer ce qu’ils sentent. A ce point de vue, et malgré 
leurs défauts , ils doivent être et méritent d’être sé- 
rieusement étudiés. 
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LES MARBRES ANTIQUES AU BRITISH MUSEUM 

Les Trois Parques. — C’est ce qu’il y a de plus 
étonnant et de plus parfait à mon gré avec VJlissus, 
et c’est encore supérieur comme idée, surtout le 
groupe des deux Parques. L’une est assise, et l’autre, 
étendue, appuie un de ses bras sim les genoux de 
la première. Il n’y a vraiment rien au monde qui 
exprime l’idée de majesté et de calme, de repos 
assuré, comme cette figure; les proportions sont si 
belles, que l’esprit ravi , dans la contemplation de 
l’harmonie de l’ensemble, oublie presque la gran- 
deur admirable de chaque partie ; surtout quand on 
vient à considérer l’amplitude colossale des formes 
du buste, et le mouvement général du corps à demi 
soulevé. Quelle souplesse et quelle beauté! L’exécu- 
tion est à son plus haut point en même temps que 
l’idée, au point où elles se pénètrent et se complètent 
mutuellement. La vue de ce corps étendu, regardé 
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d’en bas, en raccourci, est superbe. Il y a là une 
idée d’indicible majesté , de repos et de puissance ; 
c’est bien là la destinée. Jamais les formes féminines 
n’ont été interprétées de cette façon et sans perdre 
leur grâce et leur douceur. Ceci nous habitue à notre 
insu à un monde si parfait et si élevé , que tout le 
reste paraît petit en comparaison. La sublimité habi- 
tuelle de l’art grec éclate dans l’ensemble , et poin- 
tant, comme tous les mouvements sont naturels , il 
semble qu’ils ne puissent être autres , et que ce soit 
la nature ou la réalité qui cessent d’être naturelles 
quand elles s’en écartent. Et, philosophiquement, 
c’est profondément vrai. C’est le type, l’idée absolue 
et nécessaire que l’artiste a perçue et rendue dans 
un langage qui a le pouvoir de l’exprimer à l’esprit 
de l’homme. Quelle sobriété dans la forme et dans 
le style pour exprimer tant de choses ! 

LES MÉTOPES 

- Petits compartiments occupant l’espace entre des 
triglyphes au-dessous du fronton. — Combat des 
Grecs et des Centaures. — Dans chaque métope est 
exprimée ime seule action à deux personnages, un 
épisode isolé, la lutte d’im Centaure et d’un Grec. 
Comme style, c’est peut-être ce qu’il y a de plus 
admirable. La clarté des motifs qui se détachent avec 
un relief puissant , la pureté et la sobriété extrêmes 
du contour et du modelé, la mesure avec laquelle la 
forme est traduite, indiquent tout ce qui est né- 
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cessaire à l’esprit et pas un détail de plus. La belle 
simplicité de l’aspect montre ce juste équilibre entre 
la roideur de la forme archaïque, dont ceci retient 
toute la sévérité , et la mollesse exagérée du style 
postérieur, dont ceci a déjà le naturel et l’aisance 
sans en avoir les défauts. La \Tie de ces bas-reliefs 
fait découvrir une infériorité dans les autres marbres 
antiques qu’on avait regardés jusqu’alors comme la 
perfection et le comble de l’art. La plupart des tètes 
sont brisées; mais la surface, dans le plus bel état 
de conservation, montre encore la pureté du ciseau, 
et l’idéalisation de la matière dont chaque point de- 
vient partie d’une ligne idéale et harmonieuse. 

Ainsi, dans le premier métope, le mouvement du 
Grec qui a un genou sur le dos du Centaure éveille 
l’idée de la plus parfaite beauté imie au plus parfait 
style. Le peu de draperies introduit est magnifique- 
ment jeté. Dans le sixième, le bras tendu et le man- 
teau du Grec qui arrête le Centaure par le cou, quelle 
précision sans roideur ! quelle sûreté sans dureté ! 

Dans le dixième, une tête de Centaure comu, 
au caractère massif, est admirablement opposée au 
c.aractère élevé, mais mince, svelte et nerveux <lu 
Grec. Le corps du Grec est un modèle de mesure 
exquise dans le traitement de la forme. Dans le qua- 
torzième , le Centaure triomphant est superbe ; le 
Grec n’est pas un type intelligent: le front basv 
l’homme physique très -développé. 

Au quinzième , groupe d’un Grec et d’un Centaure 
qui se prennent à la gorge et enlacent leurs jambes. 
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Seulement ce calme de la forme, et cette beauté prise 
dans la ligne qui satisfait si pleinement l’esprit , est 
un peu acquise aux dépens du mouvement. 

FRISE 

Les Panathénées. — Procession de canéphores et de 
cavaliers. C’était la frise extérieure contenant la cella 
ou corps intérieur du temple. Ici le calme est à sa 
place, la marche est majestueuse et solennelle. Ad- 
mirable netteté et clarté de la composition; rien 
d’accumulé ni de chargé , qui empêche la ligne de 
se développer ou d’être bien saisie. — Les femmes 
d’abord. — Les prêtres suivent les o&andes. Les 
dieux sont assis. La forme humaine est encore en- 
noblie et agrandie dans ces figures ; il y a plus de 
force et plus de dignité dans le mouvement. Au delà 
encore des jeimes filles et des prêtres doimant et re- 
cevant des offrandes. Draperies tombantes, majes- 
tueuses, à longs plis flottants, toujours avec une 
mesure et une élégance exquises; le mouvement du 
corps est parfaitement indiqué par la direction des 
plis. 

Après les canéphores, les cavaliers. — Le mou- 
vement uniforme et général de toute la procession 
est on ne peut plus beau et satisfaisant. La ligne est 
cherchée ici jusque dans l’ensemble de la frise. Les 
chevaux légèrement enlevés du devant; les cavaliers 
pressent leurs flancs. Correspondance parfaite entre 
le mouvement du cheval et celui du cavalier. Cette 
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sorte de cadence uniforme ajoute à l’impression de 
solennité et de pompe. Les têtes conservées sont peu 
intelligentes. Grand art dans l’arrangement ; pas de 
confusion malgré l’animation surprenante de toutt» 
cette troupe en marche. — Chevaux à encolure très- 
courte, ramassée; fiers; la courbe des jambes re- 
levées, superbe. Il faut remarquer que c’est ime 
marche d’apparat , une marche lente ; ils déploient 
leiuï formes. Variété d’attitudes dans l’unité du 
mouvement général. — C’est bien le beau conçu par 
Socrate, le rapport d’une chose avec le but qu’on se 
propose , l’adaptation du moyen au but , la conve- 
nance ; ce qu’ils appelaient Y utile dans leurs théories 
esthétiques encore confuses. 

Les Victimes. — Génisses conduites par des prêtres 
et des fenunes. — Quelques figures de femmes sont 
charmantes. — Admirable manière de traiter les 
animaux. Comme les lignes principales, expressives 
et seules nécessaires , sont largement saisies, et avec 
({uel contraste de formes certains détails sont né- 
gligés ! Le mouvement de la génisse qui relève la 
tête en beuglant est frappant. Celle qui précède, 
paisible, calme, majestueuse, est très-belle aussi. 
On a saisi dans la nature les traits qui convenaient 
à la majesté , à la solennité de l’occasion , ceux qui 
étaient rigoureusement nécessaires pour la véritable 
compréhension de la forme. 
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Une cariatide du temple , admirable de noblesse , 
de gravité, d’ampleur de formes féminines en même 
temps que de grâce d’attitudes. Belle tête , chevelure 
flottante; fermement posée sans perdre de la sou- 
plesse de la femme. 


Une colonne ionique, cannelée, montant presque 
jusqu’à la voûte avec sa base arrondie , et son chapi- 
teau recourbé et orné sur les côtés de la manière la 
plus gracieuse qu’on puisse imaginer. Proportions 
charmantes du fût qui va en diminuant graduelle- 
ment et légèrement. On conçoit le sentiment exquis 
de beauté qu’éveillaient des monuments composés de 
pareils éléments. Il ne faut pas juger de l’architec- 
ture grecque par les grossièretés que nous décorons 
de ce nom, pas plus que de Raphaël par une mauvaise 
lithographie. 

C’est merveilleux comme le moindre contour de- 
venait pour les Grecs un moyen d’exprimer la beauté, 
et comme tout ce qui sort de leurs mains présente aux 
yeux l’image de la ligne idéale abstraite ! Les lignes 
de leurs chapiteaux semblent un concept intellectuel 
plus qu’une réalité matérielle. Dans cette même salle, 
trois ou quatre vases ou amphores en marbre. Tout 
ce qu’il y a de plus uni et de plus simple comme des- 
sin contient plus de la vraie beauté, et ravit plus que 
peut-être toute la sculptiure de notre siècle prise en- 
semble. C/omment pour exprimer tant réduisent-ils 
leurs moyens à presque rien? et nous, pour ne rien 
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dire, comment avons-nous recours à la plus grande 
complication de moyens et appelons-nous tant de 
ressources à notre aide? 

AMPHITHÉÂTRE DE NIMES ' 

Magnifique vue de cet immense ovale. — 11 est pro- 
digieux de penser que tout cela a été jadis couvert 
d’une foule frémissante; que sur ces gradins s’est 
assis tout un peuple ; que sur cette paisible arène des 
gladiateurs se sont égorgés; que peut-être des chré- 
tiens y ont péri devant la foule élégante, oisive, 
amollie qui venait là négligemment comme nous 
allons au théâtre le soir; que ces chrétiens y ont 
joué le plus grand drame de l’histoire ; la résigna- 
tion, la foi héroïque, la grandeur morale luttant et 
triomphant devant la foule avide, triviale, indiffé- 
rente , qui ne comprenait pas que le grand et vrai 
spectacle était tout intérieur et invisible, et se passait 
dans l’âme de ces obscurs combattants. 

Les monuments élevés pour de pareils spectacles 
en étaient vraiment dignes par leur masse et leur 
grandeur imposantes. C’est lorsqu’on se représente 
l’amphithéâtre plein que l’imagination reste confon- 
due. C’est là que se sont réunies les plus grandes 
assemblées que le monde ait jamais vues dans un lieu 
clos et élevé de mains d’hommes. 

1 Ces notes, et celles qvii suivent sur les monuments du Midi, ont 
été écrites pendant le dernier voyage, au mois de septembre 1858. 
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THÉÂTRE d’aRLES 

Situé à une extrémité de la ville, joignant les an- 
ciens remparts qui avaient englobé l’un des côtés de 
l’enceinte où l’on a découvert de beaux restes; c’est 
là qu’on a trouvé la Vénus d’Arles. Les fouilles sont 
encore inachevées. Les réparations et constructions 
modernes, blanches, lisses, sont d’un déplorable effet 
à côté de l’ancienne pierre dorée et fruste. Le théâtre 
n’offre que peu de restes d’architecture , sauf deux 
colonnes , mais a beaucoup d’intérêt comme donnant 
très-clairement le plan et la disposition d’un théâtre 
grec. 11 est sans doute plus grand que ne l’étaient les 
théâtres de Grèce. Arrondi d’un côté en amphithéâtre, 
il se termine carrément de l’autre, qui formait le 
derrière de la scène. Les gradins montaient assez 
haut; il y avait deux rangs d’arcades superposées, 
séparées par des pilastres plats , unis. Pour juger de 
la disposition intérieure, il faut se placer sur les gra- 
dins des spectateurs. Immédiatement contigus aux 
gradins est l’orchestre, semi- circulaire de ce côté, 
droit du côté de la scène. C’était l’espace occupé par 
le chœur. Entre l’orchestre et les colonnes du fond , 
espèce de fossé avec fondations et murs des deux côtés 
qui devaient supporter le plancher de la scène. Der- 
rière cette scène ou proscenium , une rangée de ma- 
gnifiques colonnes de marbre formaient un péristyle 
qui fermait le théâtre. Un portique livrait passage. 
11 ne reste que les deux colonnes de gauche de ce 
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portique central; magnifiques piliers ronds, unis, 
très-élevés. Chapiteaux corinthiens riches, suppor- 
tant un fragment d’entahlement. Ces deux piliers 
détachés qui s’élèvent tout seuls, pleins de majesté, 
aident bien à restituer l’effet. On voit les deux fûts 
brisés des deux colonnes correspondantes du por- 
tique, et à peu près les places des autres colonnes de 
la rangée. 

Ces débris sont bien mutilés ; mais cependant tristes 
comme ils sont, quand on est debout sur les gradins 
et qu’on les considère , leur vue nous omTe une in- 
telligence nouvel!» et plus vive de la tragédie et de 
l’art antiques. Je suis resté longtemps au soleil assis 
sur ces gradins où l’on a entendu résonner les vers 
de Sophocle, pour me pénétrer peu à peu de l’esprit 
et du sens de ces ruines. J’ai mieux compris le rôle 
du chœur en voyant la place qu’il occupait tout près 
des spectateurs. Intermédiaire entre le public et les 
acteurs, les personnages du drame, touchant le pu- 
blic par un côté et en faisant presque partie, au 
meme niveau que lui. Quelle beauté devaient avoir 
ces évolutions graves et cadencées sur le devant de 
cette belle scène, où se tenaient des personnages, 
des êtres plus grands que nature , des personnages 
transfigurés et agi’andis aux yeux par la distance et 
par le costume, comme ils l’étaient par leur antiquité 
et la tradition , déclamant la plus sublime et la plus 
grave poésie ; ces hauts péristyles, ces belles colonnes 
servant de fond à la danse et au drame, non pas des 
morceaux de carton découpés et mus par des ficelles 
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comme chez nous; mais une scène monumentale, 
offrant aux yeux les plus nobles conceptions de l’ar- 
chitecture, et éclairée par la belle lumière du soleil! 

Une représentation dramatique grecque était vrai- 
ment un concours de tous les arts pour élever l’ima- 
gination: l’architecture, la statuaire, la poésie, la 
danse; cette danse qui nous est inconnue, et qui 
n’était que la sculpture en mouvement, rhythmée 
par la musique. Quelle grande impression d’en- 
semble ! Toute l’œuvre et la mise en scène concou- 
raient à éveiller le sentiment de la beauté. 

Il ne faut pas vouloir juger du drame antique par 
nos idées et notre art moderne, si essentiellement 
différents. Il n’avait certes pas l’aisance et le naturel 
de notre drame; mais une majesté, une gravité, une 
solennité qu’on ne retrouvera plus. Sans doute l’ac- 
teur, couvert du masque immobile, monté sur le 
cothurne, déclamant des vers sur une sorte de chant 
lent et uniforme , ne visait pas à reproduire , comme 
nous, le mouvement de la vie et de la passion, à 
nuancer une situation ; et d’abord la distance le lui 
interdisait. Sans doute il faisait très -peu de gestes 
et de mouvements ; une scène était, pour ainsi dire, 
une pose plastique, un tableau vivsmt, formé par 
les acteurs qui ne changeaient guère de position 
tant que le rapport des personnages en scène restait 
le même. La beauté et le calme des lignes étaient 
l’objet principal, comme dans la statuaire, qui n’ex- 
prime jamais les passions vives, de peur de faire 
grimacer les lignes du visage et de troubler leur 

17 
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beauté. Les passions étaient vraiment purifiées par 
cette gravité calme, sorte de transfiguration. Cela se 
comprend moins pour la comédie ; mais certaines 
choses prouvent qu’il en était de même ; l’existence 
des masques de Chrêmes, riant d’im côté et pleurant 
de l’autre, prouvent que l’acteur, dans une scène, 
tenait toujours le même côté tourné vers les specta- 
teurs. Cette idée de l’art dramatique grec est la seule 
qui s’accorde avec le génie grec, le moins naturaliste 
de tous. Ainsi le spectateur, dans une scène , avait 
devant les yeux le résumé immobile , fixe , durable , 
d’une situation et d’un sentiment commentés par la 
poésie. Tout, dans l’art dramatique ancien, avait 
quelque chose de sculptural, éloigné de notre subti- 
lité moderne. 

Au fond, et à prendre les choses de haut, cette dif- 
férence qui sépare l’art antique de l’art moderne est 
la même qui , dans un domaine différent, celui de la 
musique , a divisé les partisans de Gluck et de Pic- 
cinni. L’un voulait la vérité dramatique, se modi- 
fiant perpétuellement avec le sens des paroles et en 
exprimant les nuances; l’autre prétendait qu’un air 
n’est qu’un ensemble musical indépendant des pa- 
roles, et résumant simplement le sens etle sentiment 
d’une situation donnée, dont l’auditeur voit les traits 
généraux fixés sous une forme de l’art. — 11 ne faut 
pas vouloir sacrifier l’un à l’autre. Mais, chose sin- 
gulière ! celui cpii combattait la théorie qui est vrai- 
ment celle de l’art des anciens, Gluck, était par le 
génie le plus antique des deux , et c’est celui qui a 
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empreint dans ses œuvres le plus sévère et le plus 
noble caractère d’antiquité que l’art moderne ait su 
retrouver. Piccinni, au contraire, d’une valeur bien 
inférieure, était un talent mou, languissant, bien 
éloigné de la sévérité antique. Tant il est vrai que le 
génie est indépendant des systèmes mêmes qu’il sou- 
tient et qu’il adopte ! 

THÉÂTRE d’orange 

A Orange le fond du théâtre n’était pas fermé par 
de grandes colonnes comme à Arles, ce qui est plus 
élégant et plus grec, mais par une façade gigan- 
tesque, somptueusement décorée, enrichie défrisés, 
de portiques, de statues. Quand on compare cela à 
nos petites découpures de carton qui se tiennent â 
peine sur leurs pieds, que nous faisons pitié ! L’art 
misérable du décorateur ne pouvait être fait pour 
des peuples qui portaient le sentiment du grand et 
du sérieux dans leurs jeux ; poiu: des peuples doués 
du seus du beau , principalement de ce sens des arts 
plastiques qui distinguait l’antiquité. C’est bon pour 
nous qui ne saurons jamais ce qu’est la statuaire et 
la danse , de nous cxjntenter de hochets aussi minces 
et aussi grossiers. Mais comment concevoir les sta- 
tues grecques, ou le mouvement grave, cadencé, 
toujom^ solennel de la danse antique, ayant pour 
fond du carton ridiculement taillé ? Il leur fallait la 
beauté des lignes, le calme du fond où reposer les 
yeux, la lumière du jour et la grandeur des scènes. 
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Le vrai décor antique devait être beau, durable, 
artistique, et non pas un trompe-l’œil; de beaux 
portiques, formant autour des héros ime scène de 
convention , ou laissant voir la mer comme à Agri- 
gente, comme à Salamine. Et quelle scène mieux 
appropriée à tous ces héros, pour venir déclamer 
leurs malheurs ou célébrer leur gloire, que le ciel 
et les flots de Grèce ou de Sicile ! Hécube et Aga- 
memnon, Prométhée et les Choéphores, les Perses 
n’étaient- ils pas là sur leur vraie scène, plus natu- 
relle que ne l’eût été tout essai d’imitation? 


Il est certain que les anciens , dans leurs théâtres 
et leurs assemblées , ne devaient pas débiter la prose 
ou les vers avec l’accent naturel, imprévu, irrégu- 
lier de la conversation habituelle. Là encore la forme 
était pour eux au-dessus de l’expression. Je ne crois 
pas non plus que ce fût , comme notre plain - chant , 
une palinodie fixe et notée. Je croirais plutôt que 
cela se rapprochait de cette accentuation très -pro- 
noncée qu’ont par exemple la lecture suivie ou le 
discours sérieux en anglais, surtout dans la chaire. 
C’est une espèce de débit particulier, solennel et 
senti, très -marqué, formant par instants un véri- 
table chant. Il y a des moments où la voix descend 
tout à coup; des arrêts avant la syllabe accentuée du 
mot pour la lancer avec plus de force. La voix se 
meut dans un cercle d’inflexions à peu près uiii- 
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formes ; mais cependant les intonations ne sont pas 
prescrites, notées, elles sont librement ramenées 
par l’orateur. Ce n’est pas le chant, ce n’est pas non 
plus la parole ordinaire ; c’est une espèce de cadence, 
de danse de la voix, nullement désagréable , quoi- 
qu’un peu régulière et monotone. 

Il en était peut-être ainsi du débit des anciens. Il 
devait être fondé sur les inflexions naturelles de la 
voix; mais il devait, si je puis le dire, les conven- 
tionaliser (les Grecs, peuple par excellence de la 
convention et de l’art). C’était quelque chose comme 
une lecture soutenue qui ne choque ou ne contredit 
jamais le sens des paroles lues , mais qui n’entre pas 
non plus dans le détail, et, pour ainsi dire, dans 
l’excès de leur interprétation; une danse harmo- 
nieuse des ÏTcea îtTjpôgvTa, des paroles ailées au sortir 
des lèvres; exactement la même chose que la danse, 
qui n’est qu’une série de mouvements tirés de la 
nature et réduits en convention. 
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DE LA MUSIQUE RELIGIEUSE 

Le style de l’ancienne musique sacrée est pins 
démonstratif que dramatique, ressemble plus au 
style de la chaire, de l’enseignement, ou de la spé- 
culation philosophique. C’est un style sévère et ri- 
goureux de formes. Dans la musique moderne il 
s’enrichit de l’élément dramatique, puis il s’ap- 
pauvrit et se rabaisse en tournant complètement au 
drame. 

Le premier pas dans cette voie , c’est l’application 
de la déclamation au chant d’église. Bach et Hændel 
sont novateurs en ce sens, surtout comparés à Pales- 
trina. Il y a de la déclamation dans Bach ; il y a déjà 
du Gluck, du récitatif. Plus tard viendra le chant 
vraiment dramatique. Ici, comme partout, Mozart 
est le point culminant et représente la mesure har- 
monieuse et exacte, le mélange juste et heureux de 
tous les éléments. Après lui l’abus commence. On 
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ne trouve plus de traee de cet ancien style, calme, 
tranquille, qui convient pour revêtir une doctrine 
religieuse , et doit régler même l’expression du sen- 
timent. Rien ne distingue plus alors le sentiment 
religieux du sentiment tuunain, et la musique entre 
dans la phase qui correspond à la phase du style bâ- 
tard du siècle de Louis XV dans l’ordre des arts du 
dessin, de la peinture et de l’architecture appliquées 
à la religion et au culte. La frivolité du xvm' siècle 
a pénétré alors dans le temple ; maintenant c’est le 
romantisme, c’est la rêverie fausse et vague du 
xix' siècle qui s’introduisent dans la partie musicale 
du culte. 

CARACTÈRE DES GRANDS MUSICIENS 
AU POINT DE VUE RELIGIEUX 

Bach et Hændel représentent tous deux l’ortho- 
doxie de la foi protestante , avec son esprit de libre 
soumission, sa gravité, son élévation morale. Hæn- 
del est plus biblique, comme le puritanisme anglais; 
Bach plus évangélique et, pour ainsi dire, plus ec- 
clésiastique. Le Messie, la Passio?i, rien que dans 
le choix des titres Hændel est plus biblique, Bach 
plus chrétien. Hændel traite surtout les sujets de 
l’Ancien Testament; il en reproduit la majesté et 
l’ampleur; il exprime plutôt la conception juive du 
Dieu ineffable, inabordable, jaloux; la grandeur 
héroïque du Dieu chef d’Israël , plutôt que la tendre 
dévotion et l’onction chrétienne. 
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Bach , au contraire , est tout chrétien : la Passion , 
la Nativité, des cantates pour toutes les fêtes de 
l’année chrétienne, pour tous les événements de 
l’Évangile. 11 représente admirablement la vieille 
piété protestante de l’Allemagne d’autrefois , la soli- 
dité dans la foi ; il est sain et ferme , sérieusement et 
fortement attaché aux vérités de la révélation comme 
aux règles rigoureuses de son art qu’il manie avec 
puissance et conviction, comme aux bonnes an- 
ciennes mœurs et au sévère esprit de famille. Dans 
sa piété protestante mélange de gravité, d’austé- 
rité, d^Innigkeit, à' hinerlichkeit , quelque chose 
d’abstrait; l’homme se soumet librement à une 
vérité reconnue et acceptée ; la soumission est ré- 
fléchie et raisonnée; la piété est indépendante des 
sens. 

Haydn et Mozart, c’est la foi catholique, c’est la 
soumission naïve et spontanée, c’est la dévotion 
tendre et vive ; l’homme s’élevant à Dieu , non pas 
seulement par l’intelligence, mais s’approchant de 
lui avec tout son être , son être intérieur et sensible, 
son imagination , ses passions , ses faiblesses même ; 
une préoccupation plus grande de l’amour qui couvre 
les péchés que de la sévérité de la loi morale. — 
Haydn, c’est l’abandon d’un enfant. Dieu considéré 
comme un bon père ; une piété sereine et calme ; 
mais pas d’élévation métaphysique. Quand on lui 
demandait pourquoi sa musique religieuse était tou- 
jours si joyeuse et confiante, il répondait qu’il con- 
cevait Dieu surtout comme un être infiniment grand 
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et infiniment bon ; et que cette dernière pensée lui 
donnait tant de confiance et de joie , qu’il mettrait en 
tempo allegro jusqu’au Miserere. 

Mozart s’élève tendrement et humblement à Dieu 
comme vers la source d’amour, de grâce, de pardon; 
conservant sa pieuse croyance sans toujours y con- 
former sa vie au milieu des faiblesses et des dissipa- 
tions du monde, et restant attaché à Dieu par le fond 
intime du cœur, qui a besoin de croire, d’adorer, 
d’aimer, de trouver un appui et une merci inépui- 
sable. Son Requiem , sa préoccupation de la mort et 
du jugement; ses Messes, ce tendre Agnus Dei, qui 
tollis peccata mundi; ses luttes non contre le doute , 
mais dans l’intérieur de la foi contre la tentation; 
e nfin son Ave verum , cet amour prosterné devant le 
mystère. 

Beethoven, profondément religieux, mais pen- 
seur, rêveur, concevant Dieu d’une façon élevée , 
philosophique, métaphysique. Ame inquiète et lut- 
tant contre le doute; voulant croire et cherchant 
pour cela à ne pas arrêter son esprit sur les objets 
de sa foi. 11 disait que la religion était comme la 
basse fondamentale , et n’en voulait jamais parler. 
C’est l’opposé de Bach ; il est assailli de doutes et 
d’inquiétudes sur le fondement même de son art 
comme sur les questions religieuses; plein d’une 
recherche ardente, passionnée, désespérée, de la 
vérité , de la lumière , de la beauté , avec un esprit 
sincère et droit, un cœur noble et troublé. Sa vie 
contemplative et enfermée en elle -même, sa chas- 
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teté, son besoin d’aimer contenu, ses aspirations à 
l’idéal. L’inscription qu’il a devant les yeux : « Je 
suis celui qui est. » 

Le sens de sa musique est purement psycholo- 
gique ou métaphysique, exprimant le but vers le- 
quel tend l’âme, ou ses luttes, ses défaillances, ses 
combats pour y arriver. C’est l’état psychologique 
de Pascal mis en musique. Les états de l’âme à la 
recherche de la vérité traduits par des sons , et non 
pas de l’âme vivant dans le monde telle que la pei- 
gnaient Haydn et Mozart. Ainsi Vandante de 1a sym- 
phonie en la. Ainsi Vandante d’im de ses quatuors 
qui semble se terminer par une interrogation dou- 
loureuse au moment meme où l’âme était sur le 
point d’embrasser la certitude. Ainsi VHymne à la 
joie, à la fin de la symphonie avec chœurs. — Le 
monde extérieur lui pèse. 

Mozart, tendresse expressive et démonstrative, .se 
répandant au dehors sur le monde et la vie ; Beetho- 
ven , tendresse intérieure , réservée , pleine de pu- 
deur, contenue en soi - même , craignant le grand 
jour, souffrante et se tournant vers les choses imma- 
térielles et le monde invisible. 

Mendelssohn , esprit critique et éclectique en ma- 
tière religieuse comme en toutes choses; un juif 
éclairé et cultivé du xix' siècle; sentant la haute 
convenance morale du sentiment religieux , la part 
de valeur esthétique et morale de chacune des formes 
religieuses existantes, et l’exprimant d’une manière 
noble, épurée, distinguée, indépendamment de 
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toute forme déterminée, mais qui manque de ra- 
cines profondes. 

BACH 

Dans Bach, comme dans Albert Dûrer, il y a un 
certain naturalisme poétique allié à la profondeiu- 
de la pensée (les paysages de Durer). Bach dans une 
de ses cantates cherche à imiter le bruit de l’eau qui 
coule, par de longues gammes ascendantes et des- 
cendantes ; ce sont de légères traces de mauvais goût 
effacées aussitôt par quelque chose de fort, de vigou- 
reux , de sain. 

Bach se meut toujours au sein des formules ( ri- 
gueur dialectique ) ; mais son génie les anime d’un 
soufiQe puissant , et elles répondent au caractère 
grave et sévère de ses oeuvres et de son esprit. Cela 
n’empêche pas que ce style dégénérait en un forma- 
lisme vide, qu’il avait besoin d’être ranimé par un 
élément nouveau et plus libre, que le temps des for- 
mules était fini, que leur chute a été un bien, et que 
l’ère de liberté qui leim a succédé était supérieure. 
Mais elles avaient marqué d’une grande empreinte 
plusieurs vigoureux génies. 

Il y a donc chez Bach une certaine forme rigou- 
reuse et inévitable de développement et d’exposition 
imposée à la pensée, une sorte de raisonnement mu- 
sical. 

On peut admirer le contre - point et être frappé de 
sa grandeur, sans cependant méconnaître la supério- 
rité de ce qui a suivi. 
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DE LA FUGUE 

Que ce genre de composition est beau quand il est 
traité par un homme de génie qui lui donne l’inté- 
rêt de la vie et du chant ! Alors il entraîne irrésisti- 
blement l’auditeur sans le laisser respirer jusqu’à la 
dernière note. Une belle fugue est comme une page 
forte et serrée de Bourdaloue, ou comme une véhé- 
mente harangue de Démosthène, aux arguments 
puissamment enchaînés, au style sévère et pressant. 
La fugue est le genre oratoire de la musique ; c’est de 
la prose, mais c’est aussi de l’éloquence. 

Bach a porté dans la fugue une verve étonnante , 
et cette verve rapide est accrue et comme précipitée 
encore par les rigoureuses entraves dans lesquelles 
elle est enfermée et contenue ; comme un fleuve im- 
pétueux maintenu entre de fortes digues se gonfle 
et s’élance d’un cours plus irrésistible. Je me figure 
malgré moi le vieux Bach comme on dit qu’était 
Herrera le vieux quand il peignait à coups de balai , 
obéissant à une sorte d’énergie sauvage , farouche et 
terrible à servante , femme , enfants , à tous ceux qui 
l’approchaient, dans les moments où sa verve fou- 
gueuse l’entraînait. 

Quel homme, quelle tête que ce Bach! C’est la 
fougue dé Weber dans ses plus beaux moments, 
avec un style bien plus fort et bien plus serré. Quelle 
puissance , quelle vigueur de conception ! Il y a en 
lui du Bossuet et de l’Aristote. Pour moi Bach gran- 
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dit à chaque nouvelle page de lui que je connais. 
Comme force de génie, je ne mets personne âu- 
dessus de lui. 


GLUCK 

L’Iphigénie en Tauride de Gluck \ Œuvre grande • 
et forte. Impression des plus vives et des plus nou- 
velles; j’attendais beaucoup, et mon attente a été 
dépassée. 

Comme le commencement, l’orage, est plein d’é- 
pouvante ! Quel désordre dans cet orchestre avec ces 
simples traits d’instruments à cordes si hardis et si 
fougueux ! Cette scène illuminée d’éclairs, ces femmes 
en blanc courant éperdues , ces cris perçants au mi- 
lieu des bruits confus de la nature; jamais orchestre 
moderne avec ces cuivres qui blessent les oreilles, ' 
a-t-il été plus loin pour exprimer le mouvement, le 
trouble, le bruit? C’est sublime. — Le récitatif d’I- 
phigénie , plein de caractère ; — le chœur des Scy- 
thes , sauvage ; — la danse guerrière , barbare , très- 
originale et bien rendue ; choc de haches et d’épées ; 
combat simulé. 

Au second acte, l’air de Pylade délicieux, plein 
de douceur et de tendresse. Le monologue d’Oreste 
avant le sommeil, accompagnement admirable. Ce 
coup obstiné des instniments à vent qui revient sans 
cesse et indique le trouble sous ce repos apparent et 

1 Écrit après une représentation de V Iphigénie en Tauride, à 
Vienne, octobre 1856. 
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momentané. Quels puissants effets avec de simples 
moyens ! — La scène des Furies. — La fin de l’inter- 
rogatoire est snperbe ; mais ce cpi’il y a de plus beau 
est, selon moi, la fin de cet acte. La scène d’Ipbigé- 
nie avec le chœur, où pouvant mesmrer enfin toute 
l’étendue de son malheur, elle s’abandonne à sa dou- 
* leur et à ses plaintes, ce chant noble et douloureux, 
alternant avec le chœur, est le comble dupatbéticpie, 
que rien ne peut surpasser. 

Le quatrième acte. — Le sacrifice, ses apprêts, 
tout est d’une solennité calme, simple, grande, à 
laquelle se joint la solennité de ces douleurs hu- 
maines. L’intérêt et la pitié sont éveillés au plus 
haut point, et vont sans cesse renaissants. Le rôle 
d’Iphigénie est admirable. Dans cet air sauvage, où 
elle demande à la déesse de l’armer de cruauté, 
comme tout reste beau et noble, même dans les 
mouvements violents ! C’est comme la sculpture an- 
tique. 

L’hymne à Diane est d’un calme et d’une mé- 
lancolie religieuse étonnante qui contraste avec le 
trouble qui agite le chœur, et qui cependant s’y 
allie si bien. La lutte d’Iphigénie quand on lui pré- 
sente le couteau, les guirlandes qu’on agite en ca- 
dence. C’est l’âme humaine tout entière qui se ré- 
vèle et qui se manifeste , qui se fait son et qui pé- 
nètre par les oreilles. — La fin est très -belle. Voilà 
fjui est digne d’émouvoir le cœur de l’homme. Voilà 
(jui sort de l’ordinaire et du vulgaire où nous nous 
traînons. 
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MOZART 

Les quintettes de Mozart me semblent le type de 
la belle musique de chambre ; une musique à la fois 
savante, étincelante, vivante. On y trouve le plus 
juste et le plus parfait mélange d’harmonie et de 
mélodie, d’invention et de composition, d’inspiration 
et d’art. Mozart est un de ces rares génies de la même 
famille que Raphaël, à qui il a été donné à la fois et 
tlans une égale mesure d’émouvoir le cœur, de char- 
mer l’imagination, de satisfaire le goût et l’esprit, 
et de répandre sur toutes choses une certaine fleur 
de beauté et de grâce idéale. 

Une des qualités de Mozart, c’est que ses varia- 
tions lui viennent aussi toutes mélodieuses, aussi 
naturelles, aussi spontanées que le thème lui-même. 

Quelle riche et belle veine , dans le génie de Mo- 
zart, de mélodies exquises, pures et sobres qui res- 
semblent comme des sœurs aux madones de Raphaël, 
et qui paraissent refléter les traits tantôt de la Belle 
Jardinière , tantôt de la Vierge de saint Sixte ; tout 
à la fois nobles et tendres , gracieuses et élevées ! Si 
les Yiei^es du jeune homme d’Urbin pouvaient s’a- 
nimer et ouvrir les lèvres , sans doute elles chante- 
raient les mélodies du jeune homme de Salzbourg. 

BEETHOVEN 

Le caractère d’amabilité est complètement étran- 
ger aux œuvres de Beethoven. 
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Là ci darem la mano n’aurait jamais été écrit par 
Beethoven. Il n’eùt pas conçu ce rôle de Zerline, le 
tendre abandon, l’àme séduite aux grâces, au charme 
de la vie, et y livrant sa tendresse. 

Beethoven était trop lui-même , il ne pouvait con- 
cevoir une œuvre dramatique , et se plier à la con- 
ception de caractères divers, se faire tout à tous. 

Dans la musique de Beethoven en général, ce ne 
sont pas des personnes qui parlent ou agissent; mais 
des êtres abstraits, impersonnels, des voix de l’âme 
( facultés, sentiments, puissances, de quelque nom 
qu’on les appelle), des principes ou des éléments. 
Lui-même le sentait. Voyez dans Schindler comment 
il interprétait la sonate œmTe 14, dus mœnnliche 
und weibliche Prinzip, das bittende und das wider- 
stehende ' . Dans Mozart ce serait tout simplement un 
amant et une amante, des êtres vivants, avec les 
mouvements multiples et complexes de leur vie, 
tous les côtés de leur âme ; chez Beethoven c’est une 
force, un principe, une puissance, une idée, l’idée 
de l’attaque et de la résistance [Mænnlichkeit und 
Weiblichkeit). Par là il participe à cette tendance 
cpii entraîne le génie allemand, surtout moderne, 
vers l’impersonnalité. 

Il y a chez lui quelque chose qui n’est pas déter- 
miné , caractérisé , vivant. Par là il est le pôle opposé 
à Bossini , qui exprime la vie même , sa variété , son 
bouillonnement, comme Rubens. 

• Le principe masculin et le principe féminin, (littéralement) le 
principe qui demande et le principe qui refuse. 
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La symphonie pastorale de Beethoven n’est pas 
de la musique purement imitative, ou même pure- 
ment descriptive. Le sentiment moral ou humain 
n’y manque point. Les titres mêmes le prouvent. 
Sentinients doux à l’arrivée, scène champêtre, danse, 
orage, prière. Dans cette musique ce ne sont pas 
tant les bniits de la nature qu’on entend, que leur 
écho dans le cœijp de l’homme ; ce n’est pas le mur- 
mure du ruisseau, ce sont les rêves dont il nous 
b^rce. Dans l’orage même Beethoven ne s’est pas 
proposé de rendre le fracas, ni de faire un simple 
tableau de la nature en désordre ; ce qu’il fait res- 
sortir, ce sont les impressions que ce désordre fait sur 
l’âme; c’est surtout cette terreur mystérieuse et solen- 
nelle dont l’orage émeut l’âme. Pas de grands éclats; 
des accents’ plus couverts, sourds, sombres, pro- 
fonds. Les petites gammes déchirantes, le sifflement 
du vent ressemblent à un frisson qui passe sur l’âme. 
Tout cela est esprit. Voyez le début, les petites 
gammes qui s’enfuient, jet puis ces trois notes, sem- 
blables à ime plainte et qui expriment si bien comme 
un cri d’anxiété et d’angoisse des êtres animés à 
l’approche de la tempête. Dans ce trémolo qui s’é- 
loigne et s’apaise à la lin, quelle puissance bien qu’il 
piani$simo \ quelle terreur secrète! c’est comme 
le grondement d’un ennemi redoutable et d’une na- 
ture supérieure, surhumaine, inconnue. De tous les 
bniits de l’orage, il n’a choisi pour les rendre que 

18 
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ceux qui parlent le plus aux sentiments de l’homme. 
Il a admirablement peint cette confusion, ce mé- 
lange de tous les sons , de tous les éléments qui sai- 
sissent d’autant plus d’épouvante qu’ils sont moins 
nets et moins distincts, et paraissent plus extraor- 
dinaires. L’ordre disparaît, l’âme est dans le vague, 
le trouble, l’effroi. Le trouble envahit l’homme; il 
se sent seul parmi des forces ennemies et mysté- 
rieuses. 


On trouve dans les derniers quatuors de Beethoven 
des bizarreries, des modulations étranges. Mais il y a 
dans ce style parfois obscur tant de grandeur, de 
profondeur, d’émotions âpres et un peu sauvages , 
des phrases si amères et si belles, des reprises si 
, vigoureuses et si puissantes, qu’il est impossible de 
ne pas oublier quelques endroits choquants qui s’y 
rencontrent. On durait du Tacite, ou mieux, du 
Byron: quelque chose qui n’est pas toujours très- 
pur, mais qui ne cesse pas d'étre original , et atteint 
souvent au sublime. 

MENDELSSOHN 

Mendelssobn a eu surtout le sens historique et 
critique, le sens des époques passées. Mendelssobn 
est avant tout un génie éclectique. Son éducation et 
ses œuvres, ses études musicales, la façon habile, 
ingénieuse , dont il a fondu en lui le style , les nia- 
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nières, les procédés des différents maîtres qui l’ont 
précédé, et dont il a si bien compris le génie (Bach, 
Mozart, Weber), tout porte en lui ce caractère. Ce 
sont des éléments divers fondus en un tout harmo- 
nieux. 

Qui a mieux senti que Mendelssohn la sévère et 
sobre simplicité des tragédies grecques * ? mais il 
l’a exprimée en langage de notre temps. Sa musique 
résume l’impression qu’elle nous fait éprouver, et 
il nous dit en homme du xix' siècle ce qu’elle lui 
a fait sentir. C’est presque un maître d’esthétique 
qui nous traduit dans un langage pénétrant les 
beautés qu’il sent , et nous les fait sentir comme des 
pages d’histoire littéraire, mais des pages d’un maître 
supérieur. 


LA. VESTALE DE 8P0MTINI ^ 

L’orchestration de la Vestale est extrêmement mo- 
dérée, sage, bien éloignée de ces grands tintamarres 
auxquels Meyerbeer nous a, hélas! trop habitués. 
Le second acte et le commencement du troisième 
sont merveilleusement beaux ; c’est le véritable style 
de la tragédie lyrique, de l’école dramatique fran- 
çaise, plein de noblesse et de grandeur. C’est sin- 
gulier comme le style de Spontini et ses chutes de 
phrases m’ont vivement, et à plusieurs reprises, rap- 

< Les chœurs A.' Antigone et d'CEdipe à Coione. 

> Écrit après une représentation de la Vestale, à Paris, 1854. 
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pelé les phrases de Méhul, son Joseph, par exemple. 
Le duo Sur cet autel sacré est sublime. Puis vient 
un petit trio que j’ai trouvé superbe, et le grand 
final de l’anathème , tpie rien ne dépasse pour moi , 
jusqu’à présent, dans ce qu’on appelle musique dra- 
matique. 

Voici maintenant ce que je reproche à cette parti- 
tion : c’est qu’elle est tout entière d’un seul ton et 
d’une seule couleur. Elle manque de nuances et de 
variété. Il manque à cette musique toujours noble, 
solennelle , pathétique , passionnée , ce rpie .Mozart 
possédait à un si haut degré, la tendresse, la grâce, 
la fraîcheur, le charme. Il n’y a là qu’un côté du 
cœur humain, et je me figime que le cœur humain 
n’est pas tout d’une pièce. Au milieu de ces passions 
profondes et fatales qui l’entraînent inflexiblement , 
il a des retours de douceur; il a des moments où les 
sentiments tendres le pénètrent. La passion de la 
Vestale n’est pas un seul moment tendre; elle est de 
cette école qui , avec ses grandes passions indomp- 
tables et accablantes, tendrait presque à faire de 
l’amour un cauchemar douloureux. AhI Zerlinel Ah! 
Doua Anua ! 
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RÉFLEXIONS 

ET PENSÉES DIVERSES 


I 

PENSÉES RELIGIEUSES 


Tous ceux qui ont aimé , tous ceux qui ont désiré 
la vérité , qui ont rêvé une félicité suprême, qui ont 
brûlé du désir de pénétrer tous les mystères de ce 
monde, qui se sont laissé ravir à toutes les étincelles 
de beauté qu’ils rencontraient dans les ombres d’ici- 
bas, tous ceux-là ont-ils songé sérieusement à ce que 
c’est que d’être admis à posséder réellement, entière- 
ment, la vérité et la beauté? Se sont- ils attachés 
avec une foi vivante et sincère à la certitude de l’a- 
venir qui nous est promis et nous attend? L’ont- ils 
\m, cet avenir, comme une réalité qui est tout 
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proche de nous? Savent-ils bien ce. que peut être 
l’éclaircissement de toutes les ignorances, la vue 
claire de tant de choses qu’ils avaient soif de com- 
prendre , la possession d’une beauté si infiniment 
au-dessus des images qui les faisaient languir de 
désir, la pleine jouissance d’un amour auprès duquel 
les rêves les plus pénétrants de douceur ne sont que 
de pâles et froides impressions? A-t-on pensé à la 
félicité de posséder éternellement un objet sans tache, 
sans faiblesse , sans défaillance, qui satisfait à la fois 
tous les besoins du cœur et tous ceux de l’esprit , et 
de jouir de son amour sans trouble, sans change- 
ment, sans fin, sans passé? Et une pareille certitude 
n’est -elle pas capable de nous dégoûter de la vie 
(pii nous en sépare, et aussi de nous donner, par la 
solidité d’une telle espérance, le courage de tout 
supporter? 


Le christianisme est venu donner à notre faiblesse 
un appui surhumain, un lieu de refuge assuré. In- 
sensés ceux (pli voudraient nous ôter ce (pii nous 
aide à vivre et nous borner de nouveau à la religion 
de l’humanité. 

Ama nesciri. Joie, paix à n’exister (|ue pour ce 
(pi’on aime ! Bonheur d’être inconnu de tout le reste 
comme de ne pas le connaître ! 

Ce mépris chrétien du monde, fondé sur l’humilité 
et le recours à Dieu, est bien différent du mépris 
stoï(pie , (pli n’offre à l’homme d’autre refuge (pie 
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lui-même. Vous aurez beau faire , l’homme n’y res- 
tera pas; il s’y sent trop misérable, trop à l’étroit; 
il faut qu’il s’appuie sur quelque chose de plus fort 
et de meilleur que lui, parce qu’il sent qu’en lui- 
même il n’est pas complet. Prêchez-lui de dépouiller 
la vanité, l’oi^eil, l’inquiétude de l’opinion du 
monde, le désir qu’on le connaisse et qu’on s’occupe 
de lui , vous n’y réussirez pas si vous voulez qu’il 
se borne à son propre témoignage et à sa conscience. 
Il a besoin d’être connu, apprécié, soutenu en dehors 
de lui, et vous ne pouvez lui ôter le monde qu’en 
lui donnant Dieu. Il renoncera avec joie à être vu 
de tous pour l’être de l’objet qu’il aime uniquement. 
Que m’importe ce que les hommes disent et pensent; 
que m’importe qu’ils se méprennent sur moi? Que 
vous occupez-vous de tout ce qu’on vous fait, ou 
de l’oubli où on vous Isdsse? Dieu vous voit sans 
cesse, et c’est tout. Il faut pouvoir en appeler en 
silence à un tribunal plus haut et infaillible, de sa 
propre valeur méconnue ou du droit violé. Cela seul 
tue la vanité. 


Le monde ferait horreur, s’il ne faisait pitié ; non 
pas cette pitié superbe et moqueuse qui rabaisse les 
hommes pour se grandir au-dessus d’eux ; mais cette 
pitié chrétienne qui déplore l’aveuglement de ses 
frères, et prie le Ciel avec larmes de les éclairer. 
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On passe toute la vie à se préparer à vivre ; on 
veut se faire un établissement parfait , on s’arrange 
une demeure : encore ceci, et il n’y manquera plus 
rien ; il semble (pie chacpie jour les apprêts en vont 
être terminés, (pie c’est demain qu’on y entrera, et la 
mort arrive avant (pi’on se soit installé dans la vie. 

Vraiment ce monde est une hôtellerie où l’on ne 
doit séjourner (pi’une nuit. Qu’importe le logement 
qu’on y trouve et quelle place on y occupe ? A (pioi 
bon se donner tant de fatigues et tant de tourments 
pour l’avoir un peu plus grande ou un peu plus belle 
({uand on l’aura pour si peu de temps? C’est une 
folie d’employer toutes les heures à s’y faire , pour 
les derniers moments, un lit où peut-être on ne 
s’étendra même pas. 

Quel est l’insensé (pii , arrivant dans un lieu où il 
n’a qu’une nuit à passer, se mettrait à amasser des 
pierres pour s’y construire un palais? La durée de 
notre vie répond autant à l’étendue de nos projets 
que celle de la nuit au rêve de cet extravagant. 

N’est-on pas toujours assez bien pour attendre le 
moment de partir? Courage! ce n’est (pi’une nuit; 
les étoiles sont déjà au haut de leur course dans les 
deux. Mais qu’il y a de longues minutes dans cette 
nuit! Que le jour tarde à paraître ! 

Heureux celui (pii tient les yeux fixés sur le terme 
de son voyage, et ne regarde pas même la figure de 
ce lieu de halte ! Son cœur est déjà dans la patrie , 
et il a hâte qu’il soit jour pour le suivre ; il s’arrête 
tout vêtu et tout chaussé, le corps ceint et sans dé- 
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poser son sac de voyage; il ne disperse ni n’égare 
dans ces lieux étrangers aucun des objets qu’il porte 
avec lui, et qu’il ne pourrait ni trouver ni ras- 
sembler au matin. Il ne contracte aucun lien, il ne 
commence aucune entreprise que l’heure du départ 
viendrait rompre ; il ne laisse ses yeux ni son cœur 
se prendre à aucune chose ; il sait que rien ne mérite 
de l’arrêter, et qu’il sera tout à l’heure chez lui , où 
il trouvera toutes choses mille fois plus belles, mille 

fois plus brillantes et plus solides. 

( 

SUR l’internelle consolacion * 

Vous me ferez plaisir de faire à cet hôte qui vient 
en mon nom le bon accueil auquel vous m’avez ha- 
bitué , et de le garder près de vous en souvenir de 
moi pour y tenir la place que je voudrais pouvoir 
n’y point laisser vide. Vous le connaissez et vous 
l’aimez déjà d’autrefois; et, pour moi, je ne puis 
rien laisser près de vous qui me soit plus cher et 
plus précieux, ou qui tienne de plus près au fond 
de mes intimes pensées. Je ne puis vous dire com- 
bien je m’y attache par l’accord si secret que j’y 
trouve avec tous les besoins et tous les mouvements 
de mon âme , auxquels il prête une voix si simple , 
si forte et si pénétrante. Il fait taire toutes ces autres 

1 Ces pensées sont extraites d’une lettre qui accompagnait l’envoi 
du livre de l’Intemelle Consolacion , oSevt kime des personnes pour 
lesquelles il avait le plus d’affection et de respect, à une mère qui 
avait perdu son fils unique. (G. -A. H.) 
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voix confuses et tumultueuses qui s’agitent autour 
de nous et nous empêchent de nous reconnaître, tout 
ce vain bruit de paroles extérieures qui ne consolent 
jK)int l’âme. 11 élève, il apaise, il fortifie. En l’ou- 
vrant on sent tout de suite je ne sais quelle paix 
merveilleuse qui s’en échappe et se répand en vous. 
Je ne sache rien de comparable. 

Et ce que vous en aimerez surtout, c’est qu’il 
ne cherche point à vous donner cette paix en vous 
arrachant vos regrets et vos désirs, en vous faisant 
oublier tous vos chers et tristes liens. Non, il les 
transfigure, et il vous y enferme pour vous en pé- 
nétrer et vous en nourrir. Il dégage l’âme des mille 
soins où elle se perd , poiu: la concentrer en un lien 
unique qui s’affermit par le dédain de toutes choses. 
Quel livre va mieux à l’état d’une âme qui n’a 
d’autre consolation que de sentir bien vivement que 
rien ne la peut consoler? A chaque ligne on y respire 
à la fois je ne sais quel souffle de désir et quel souffle 
de patience , qui nous fait appeler avec ardeur et 
attendre avec confiance le jour de fête où se révéle- 
ront toutes les beautés entrevues. Son nom est bien 
FIntemellc Consolacion. Là est la « gracieuse con- 
versation, douce consolation, grande paix et mer- 
veilleuse familiarité. » — Je souhaite qu’il vous 
parle ce langage , que vous y sentiez aussi ce repos, 
ce charme infini qui n’est nulle part comme là, et 
qui s’empare si puissamment de moi dès l’abord. 
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Ce matin*, à l’église catholique, il y avait une 
horloge dont on entendait le tic-tac. — Effet très-dé- 
sagréable. — Le sentiment du temps doit être banni 
de l’Église ; il rappelle les affaires et la division hu- 
maine ; et l’âme a besoin devant Dieu d’en sentir le 
cours suspendu. L’âme ne se recueille qu’en dehors 
du temps , puisque dans l’espace et le temps tout est 
division et morceUement. 


La paix est ce qui nous manque le plus ici-bas. 
Nos suprêmes bonheurs ne vont pas sans mélange , 
sans ce trouble qui en ôte presque la conscience. Et 
songer que la mort est ce moment qui nous donne 
la paix , cette mort si redoutée ! 

Rassembler la quintessence de tout ce qu’il peut y 
avoir de plus doux ici-bas, cela n’approche pas de la 
doucexu* qui nous attend , et c’est une réalité ! Tres- 
saillements ! joie ! 


Que la vue d’un cimetière m’émeut peu en géné- 
ral * ! Ce n’est pas là que je pense le plus à la mort. 
D’ailleurs, la pensée de la mort est si simple et si 
facile ! elle n’a rien de pénible et d’aliligeant. Pour- 
quoi la plupart l’éloignent- ils avec une sorte de 
crainte superstitieuse? 

1 Pensée écrite à York, à la date du 11 octobre 1857. 

* Écrit à Munich, le 2 novembre 1856. 


DIgitized by Google 




Allerseelentag ! Le jour de toutes les âmes! J’aime 
ce mot de la bonne langue allemande. Le jour de 
toutes les âmes qui nous ont précédés sur la terre. 
Gens dont le deuil extérieur est fini , et qui viennent 
ce jour-là payer le tribut à de fidèles souvenirs. Oh ! 
que je comprends l’éternelle fidélité à des liens 
rompus ! 

Toutes ces âmes des vivants qui se pressent autour 
de nous appartiendront un jour au monde invisible , 
et planeront pleines de mystère au-dessus de ceux 
qui viendront rechercher et vénérer leur trace mor- 
telle. 


Le cimetière de Peterborough , derrière l’abside 
de la cathédrale, ressemble à un charmant petit jar- 
din ombragé , où les tombes ne sont point serrées , 
où de petites pierres blanches les marquent de dis- 
tance en distance , comme semées dans l’étendue et 
parmi la verdure ; où la douce fleur de la mort s’épa- 
nouit parmi la fraîche nature et répand comme un 
parfum de paix et de repos. 


APRÈS l’office luthérien 
ENTENDU A LA SPITALKIHCBE DE NUREMBERG * 

Ce sont absolument les formes de notre messe et 
les prières consacrées, seulement traduites en langue 

1 Nüreoilyîrg, octobre 1856. 
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vulgaire. Le Kyrie, le Gloria in excelsis, le Credo, 
le Dominm vobiscum , le Benedicat vos , tout s’y re- 
trouve. Le prêtre chante aussi , il entonne le Gloria 
et le Credo, et, dans le Kyrie, alterne avec le peuple. 

Il n’y manque qu’une chose, la consécration. Aussi 
sent-on le froid et le vide. Dans quel but ce peuple 
est-il rassemblé? Je le vois là chantant, louant, invo- 
quant ; mais un Dieu qui est loin de lui, qui ne s’ap- 
proche pas de lui. Où est l’union de ces cœurs avec 
Dieu, l’union, le rapprochement intime si néces- 
saires à l’àme ? Où est le signe que Dieu est uni à leur 
esprit, et présent dans leur assemblée? Il en faut un 
signe, un signe visible. La nature humaine le veut. 
Si le peuple ne se réunit pas pour s’approcher vrai- 
îïient et réellement davantage de Dieu , si le prêtre 
n’est pas un médiateur qui opère ce rapprochement , 
chacun peut aussi bien prier chez soi. Et alors quel 
est le sens de la réunion dans le temple? 


APBÈS UN SERMON 

ENTENDU A l'ÉGLISE DE l’UNIVERSITÉ DE CAMBRIDGE 1 

L’office commence par le chant des psaumes , par 
de belles prières pour tous les souverains, et en parti- 
culier pour la reine, pour son conseil, pour les mi- 
nistres de Dieu, les membres de l’Université, ses 
fondateurs et ses bienfaiteurs. Puis vient le sermon. 

I A Cambrige, 18 octobre 1857. 
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— Le sujet est une question brûlante et prise au cœur 
même du protestantisme : On the principles and rights 
of privale judgement: Sur les droits du jugement in- 
dividuel. 

Le prédicateur s’excuse d’abord de choquer sans 
doute l’opinion reçue par beaucoup de ses confrères, 
une opinion autorisée et enseignée dans des livres 
ayant une haute sanction. 11 parle de tous ceux qui 
maintenant hésitent, belween indifférence and poper g, 
entre l’indifférence et le papisme, parce qu’ils ne 
voient pas ailleurs de fondement solide. C’est une 
question, dit-il, qui a besoin d’être prise maintenant 
en sérieuse considération : que la liberté absolue du 
jugement privé, que le droit d’interprétation person- 
nelle et sans contrôle de la Bible n’était pas soute- 
nable ; que la prétention de se placer en dehors de 
toute tradition , de tout conseil , de toute communion 
avec ses frères dans le présent et dans le passé était 
un des plus grands dangers et menait à la dissolu- 
tion de toute foi [shipwreck of faith). 

Mais après avoir passé la première partie de son 
discours à établir ces propositions , l’orateur a con- 
sacré la seconde à établir des choses qui les renver- 
saient complètement. Il a cherché vainement à se 
soustraire à la nécessité logique où cela le mettait 
de revenir au catholicisme. Les protestants anglais 
sentent tous en ce moment le besoin d’une autorité ; 
ils aperçoivent avec malaise la conséquence inévi- 
table de leur principe , la destruction de toute foi ; et 
ils ne veulent pas voir qu’au fond de ce malaise est 
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la condamnation complète de ce qui fait la base 
même du protestantisme. Car si en principe il est 
admis qu’on peut contester en matière de foi l’auto- 
rité enseignante, de quel droit condamnent-ils et re- 
jettent-ils si rudement les dissenters , qui n’ont fait 
qu’appliquer à l’anglicanisme le même principe qu’ils 
ont appliqué au catholicisme? 

Sans doute il y a un contrôle préalable , celui de 
la raison qui accepte la foi et se donne à elle avec 
discernement; c’est le degré nécessaire pour arriver 
à la révélation ; mais une fois dans le domaine de la 
foi et de la révélation , il n’y a plus pour l’individu 
de contrôle soutenable ni possible. Or le prédicateur 
niait d’un côté ce qu’il reconnaissait de l’autre. 11 
cherchait à établir un équilibre impossible , un com- 
promis faux, mal défini et obscur, en disant que le 
fidèle a le droit de voir si ce qu’on lui enseigne se 
trouve dans la Bible et correspond à son enseigne- 
ment. Ce qui revient manifestement au même. Car, 
pour juger si l’enseignement est conforme à la Bible, 
il faut interpréter la Bible et en fixer le sens; et 
si, comme les Allemands l’ont fait, on trouve dans 
la Bible des raisons de rejeter la Bible, dans le livre 
même de la révélation des motifs de nier cette révé- 
lation, et dans l’Évangile du Christ des textes pour 
nier sa divinité; en un mot, s’ils s’appuient, pour 
abjurer le christianisme , sur l’Écriture même qui en 
est le fondement, que direz-vous, que pourrez- vous 
répondre ? 

C’est une chose curieuse que cette préoccupation, 
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ce doute de lui -même qui agitent le protestantisme 
en même temps et partout. J’en ai trouvé des traces 
en Allemagne, et j’en retrouve aujourd’hui dans la 
chaire évangélique, même à Cambridge, et dans 
l’église de l’IIniversilé. 

Plus je vois le protestantisme , et plus je conçois 
d’assurance contre la doctrine au point de vue lo- 
gique, et aussi de tolérance et de respect pour les 
individus. Dans la pratique, pour la sincère piété et 
l’esprit vraiment chrétien, en quoi quelques-uns 
d’entre eux diffèrent-ils de nous? Et pourquoi Dieu 
les verrait-il d’un autre œil , eux qui font tous leurs 
efforts dans une foi qu’ils croient la vraie pour aller 
à lui et pour attirer à lui? En quoi sont -ils moins 
croyants, moins zélés, moins ardents, moins humbles, 
les bons d’entre eux que les bons d’entre nous? S’ils 
ont le véritable esprit du Christ et le détachement du 
monde, que faut-il de plus? 


Douvres, 1 \ septembre 1S57, au bord de la mer. 


Je suis allé jusqu’en face de la pleine mer pour 
aspirer les odeurs marines, et entendre ce gronde- 
ment, ce frémissement de la mer qui se retire de ses 
rivages, et qui revient sans cesse à la charge, comme 
un géant terrible, mais enchaîné. 

J’entends sa voix confuse et lointaine, et j’en- 
trevois l’espace sans fin devant moi dans l’obscimité. 
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Quelle majesté ! quelle grandeur toujours nouvelle? ! 
ejuelle source de pensées infinies! 

Me voici séparé du continent. Quelque petites que 
soient devenues les distances , en présence de cette 
awful grandeur, on se trouve seul , loin de ses affec- 
tions, de ses habitudes, et on sent qu’on est plus 
attaché qu’on ne le croit à un lieu sur la terre. C’est 
que le cœur a l»esoirt d’un centre et d’une unité, et 
qu’il ne peut vivre dispersé. Heureux ceux qui ne 
mettent point ce centre en un lieu qui change et qui 
passe; mais qui se reposent dans le seul centre im- 
mobile, durable, et qui ne fait jamais défaut, c’est- 
à-dire en Dieu ; qui aiment en lui leurs autres affec- 
tions. Ce centre-là ne s’éloigne jamais, et il est aussi 
près de nous dans les solitudes et au delà des océans, 
sur les côtes étrangères, qu’au seuil de la maison, 
qu’autour du foyer, et parmi les sentiers connus. En 
lui nous ne sortons jamais de notre demeure; en 
dehors de lui qu’il faut peu de chose pour que nous 
nous sentions éloignés et séparés ! 

Et nous ne voulons et nous ne pouvons pas rester 
ainsi isolés. Et cet Océan qui gronde entre nous et 
les nôtres nous le dit, et nous rappelle que ce besoin 
est une loi universelle de la nature ; car lui -même , 
dans ses mouvements tumultueux, s’élevant et re- 
tombant sans cesse, il ne fait pas autre chose que 
chercher son centre ; il obéit à la loi d’attr fiction, qui, 
dans l’espace immense, réunit, lie, soumet les uns 
aux autres tous les corps les plus éloignés. Oui ! 
toute cette inquiétude des mers, qui se soulèvent en 

19 
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même temps et entourent notre globe d’une ceinture 
frémissante , est causée par l’influence de ces astres 
si petits et placés si haut au-dessus de nos tètes. 
Les mondes ne sont pas indépendants les uns des 
autres. 

Et nous aussi, 1e trouble et le désir montent dans 
nos cœurs comme une marée puissante qui nous 
porte vers les âmes aimées qui sont loin. 


Dans la montagne, de Bielsa àGistiin, le 13 aoôl 185S. 

Je voudrais être comme la pierre lui.sante et ruis- 
selante, comme la mousse vive et humide tpie baigne 
la cascade d’une perpétuelle fraîcheur. Ainsi puissé- 
je, ü mon Dieu , être devant votre face, inondé à la 
fois des rayons chauds et lumineux de votre soleil, 
et humecté de vos eaux vives et éternellement jaillis- 
santes ! 
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PHILOSOPHIE 


Il est impossible de concevoir une existence qui 
ne soit pas connue, intelligible, qui rt’arrive pas «à 
la const'ience d’elle-même, soit en elle-même, soit 
dans un autre. 

L’intellect , l’intelligible est le principe et la fin , 
la raison d’être de l’être. Un être n’existe que par 
son idée, et on peut dire en un sens que l’idée est la 
seule véritable existence. Essayez par la pensée de 
supprimer l’intelligence , l’idée , vous n’y arriverez 
pas plus qu’à supprimer l’être. 

Ainsi, quand on cherche à concevoir s’il est pos- 
sible qu’il n’y ait rien, que le néant soit et que l’être 
ne soit pas, comme cela a été soutenu en Allemagne, 
on se heurte contre une impossibilité absolue. Il est 
impossible que quelque chose existe ne se connais- 
sant pas et n’étant pas connu. L’idée d’intelligence 
est inséparable de l’idée d’être. 

fttre et intelligence sont donc tout un; l’être par- 
fait implique l’intelligence parfaite. 
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Au dedans de nous, pour les faits intérieurs, les 
idées, il est bien vrai (|ue c’est la conscience qui fait 
l’existence. Un fait dont nous n’avons pas conscience 
est pour nous comme s’il n’existait pas. Il n’y a pas 
d’autres idées en nous que celles que nous y voyons, 
et toutes celles que nous ne pensons pas n’existent 
pas pour nous , puisqu’on appelle justement idée la 
conscience que la réflexion a des choses. Le terme 
à' idées innées est donc un terme impropre; car il ne 
peut y avoir d’idées existant en nous à notre insu. 
Les idées ne prennent conscience d’elles-mémes que 
dans le langage, et ne commencent d’exister pour 
nous que lorsqu’elles se sont formulées , lorsqu’elles 
ont pris corps avec le langage et par le langage. 

DE LA NOTION DE l’iNPINI 

L’esprit n’est à l’aise , l’esprit n’a de repos ni 
d’assiette que dans la notion de l’infini. Ainsi il 
conçoit, s’il ne la comprend pas , une grandeur in- 
finie ; mais une chaîne indéfinie de causes et d’effets 
se produisant l’un l’autre, ime grandeur indéfini- 
ment croissante ou décroissante , il ne saurait l’ad- 
mettre. 

Par exemple, le temps, l’espace, ces deux énigmes 
où l’esprit confondu se heurte sans cesse. L’étendue 
a- 1- elle une dimension actuellement limitée? Les 
soleils ont-ils un nombre actuellement arrêté? L’es- 
prit ne conçoit à cet égard rien de positif. Cette in- 
certitude lui répugne ; elle se présente comme un 
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cauchemar, comme une de ces hallucinations qu’on 
a en rêve d’un hut toujours poursuivi et jamais at- 
teint , d’une action toujours continuée et jamais ter- 
minée , qui deviennent un véritable tourment pour 
l’esprit et dont les anciens avaient fait im des sup- 
plices de leur enfer (Sisyphe, les Danaïdes). Ou 
plutôt ces obsessions ne sont- elles pas la forme sen- 
sible qu’affecte instinctivement en nous cette impos- 
sibilité de concevoir une durée ou un espace indé- 
finis, c’est-à-dire autre chose que l’infini? 

11 y a là un fait délicat que je voudrais rendre 
clair par un autre exemple. Ainsi cette série d’idées : 
.le me sens bon, je suis content de moi; mais c’est 
de l’orgueil, et je m’humilie; puis je m’enorgueil- 
lis de nouveau et davantage de m’être humilié, 
je m’en fais un mérite; puis je m’humilie de ce 
nouvel orgueil, et je m’enorgueillis de cette nou- 
velle humilité ; et ainsi de suite à l’infini. — r Ce rai- 
sonnement sur l’humilité , n’est-ce pas tout simple- 
ment un symbole de cette vérité , que nous n’avons 
que tourment et souffrance en dehors de l’infini? 
Vérité qui reparaît en nous sans cesse, dans notre 
cœur, dans notre sensibilité, dans notre esprit, et 
qui, si l’on veut y regarder, tient dans toute la 
trame ordinaire de notre vie et de notre pensée une 
place bien plus grande qu’on ne le croit générale- 
ment. 

Cette loi fondamentale de notre être affecte toutes 
les formes possibles ; on ne se figure pas de quelles 
singulières apparences l’imagination peut instinc- 
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liveuieut la revêtir eu nous. Chez les enfants, par 
exemple, les faits primitifs, sinfpiliers, iuexplieahles, 
ces idées qui naissent en nous presrpie sans cause , 
et auxfpielles on ne fait pas toujours attention , ont, 
j'en suis sûr, une haute portée philosophique. Tout 
cela n’est que l’expression de cette perception fon- 
damentale de notre nature: qu’il n’y a pas de repos, 
ni de véritable être , ni d’intelligibilité dans le fini , 
hors l’infini. Tout cela revient à cette phrase en 
apparence paradoimle de Fénelon, que « ce qu’il y 
a d’incompréhensible, ce n’est pas l’infini, mais bien 
le fini. » 

DU PANTHÉISME ALLEMAND 

On appelle mouvement le passage de la puissance 
à l’acte. Mouvement est en ce sens synonyme de 
l’allemand werden. Toute vie finie est en mouve- 
ment ; c’est-à-dire que toute vie finie est en passage, 
tend vers un terme , n’est point un état permanent. 

La théorie panthéiste hégélienne a le tort de placer 
au commencement, non pas l’acte, mais la puissance, 
l’our elle , l’acte sort et se dégage de la puissance 
[ex potentia), tandis qu’en réalité la pui.ss<mce ne 
saurait être comprise que produite par l’acte , l’acte 
créateur la précédant et la causant. 

Les hégéliens ne voient pas qu’en toutes choses la 
vie commence , non pas au germe , mais à l’acte gé- 
nérateur; qu’il n’y a pas de développement spon- 
tané , que tout mouvement est reçu , remonte à une 
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cause motrice, ctque la somme du mouvement naug- 
mente pas dans l’univers. Si le mouvement et la vie 
avaient pu se créer par eux-mêmes, pourquoi n’aug- 
menteraient -ils plus, et ne feraient- ils plus que se 
transmettre ? 

Mais si l’acte est le but de tout mouvement et de 
tout devenir, si l’essence des choses créées est de 
tendre à l’acte, comment peuvent -elles donc jamais 
arriver à leur but? Elles ne le pourraient qu’en 
passant à l’acte , et il semble qu’en passant à l’acte, 
elles cesseraient d’être créées et finies, elles devien- 
draient Dieu. Les choses finies ne sauraient- elles 
donc atteindre leur fin cpi’en devenant infinies? 

C’est une difficulté; et de là les théories pan- 
théistes, l’absorption des êtres en Dieu avec perte 
de leur individualité, de leur personnalité. Les choses 
en puissance passent à l’acte en s’évanouissant, en 
se perdant, en disparaissant. (C’est là ce que Hegel 
appelle Aufhebung, Aussœhnung.) 

Elles cessent donc d’être. Et quelle différence y 
a-t-il entre cet état et le néant pour les existences 
individuelles? C’est ainsi que, poim les hégéliens, 
nous devenons Dieu , et que Dieu se fait en nous et 
par nous. 

Dans la théorie hégélienne, l’être en puissance 
arrive dans son évolution à une forme ou à un état 
supérieur dans lequel il disparaît, se fond, s’éva- 
nouit : et cet état est l’acte par rapport à lui ; tandis 
que cet acte lui -même n’est qu’une puissance, un 
germe par rapport à une forme plus élevée. 
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Il y a doue ainsi une série indéfinie de germes 
sortant les uns des autres et aboutissant les uns 
aux autres. C’est pour eux la forme et la marche de 
toutes choses. 

Une autre erreur de la philosophie allemande a sa 
source précisément dans sa conception et son amour 
de l’ordre idéal, de l’hannonie universelle , dans son 
désir de saisir et de comprendre le monde comme un 
tout harmonieux, un cosmos. 

En effet , en ne voulant pas tenir compte des im- 
|>erfections des choses créées et finies, les Allemands 
transportent dans ce monde passager, imparfait et 
limité leur idée de l’ordre suprême et du monde 
parfait ; ils veulent absolimient l’y trouver réalisé , 
et alors, niant l’ordre supérieur et infini , ils recon- 
struisent le monde d’après leurs idées, donnent l’en- 
chaînement logique de leur pensée comme celui des 
choses, et l’ordre factice de leur système comme 
l’ordre réel du monde. 


C’est ainsi que pour supprimer les contradictions 
qu’il aperçoit et pour réconcilier les contraires, Hegel 
n’admet plus que des distinctions apparentes, et pro- 
clame au fond l’identité de toutes les antinomies, de 
l’idéal et du réel. 

Toute sa philosophie tend à concevoir ces contra- 
dictions que l’esprit aperçoit dans le monde comme 
réconciliées , c’est-à-dire à créer avec tous les élé- 
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ments que lui offre la vue des choses l’ordre uni- 
versel; sans faire attention que les choses créées, 
par cela même qu’elles sont finies, ne peuvent réa- 
liser l’ordre suprême. Ce désir de la réalisation im- 
médiate de l’ordre ici-bas les égare. 

Cette aspiration vers l’ordre, et ce combat pour y 
parvenir, est le caractère même du christianisme. 
Dominé au contraire par les idées panthéistes, le 
génie allemand se détachant du christianisme, qui 
ne promet la réalisation de l’ordre que dans une 
autre vie, a opéré un retour vers le paganisme et 
les idées grecques, vers lesquelles il incline, parce 
qu’il admet que la Grèce a conçu le monde comme un 
tout harmonieux , un cosmos dont rien ne troublait 
l’unité. 

De là ce regret des dieux de la Grèce ; de là ce 
second monde de Goethe , opi’il regarde comme plus 
parfait que le premier; le monde de son âge mùr et 
de sa vieillesse ; où l’a mené une seconde évolution 
de son génie; qu’il résume dans la dernière partie 
du Faust , où Hélène prend la place de Marguerite , 
et est regardée comme une conception plus haute de 
la beauté. 

Ainsi les Allemands veulent, bon gré mal gré, 
faire du monde de l’homme le monde divin. C’est le 
chemin de l’égoïsme et de l’orgueil. L’âme n’a plus 
d’aspiration au-dessus d’elle, et se repose en elle 
corv ne centre. Ils veulent arriver à l’harmonie en 
oubli,mt ou niant ce qui est supérieur à soi,, en déca- 
pitant le monde. 


Digitized by Google 



■«: 298 *v. 


On oonçoil comment ces idées, tombant dans le 
ilomaine de la [wlitique et de la pratique , enfantent 
le communisme, les utopies sociales, le droit à la 
jouissance, au bonheur immédiat, la réliabilitation 
de la chair. 

Ceci explique le mouvement grossier et violent de 
Feuerbach et de Stirner, comme suite du panthéisme 
de Hegel. 

Mais cet amour même et cette conception de l’ordre 
est une grande idée au milieu de ces erreurs, et peut 
s’associer au fond à des idées généreuses. Voyez le 
début du Deutschland de Heine , cette chimère rêvée 
dans les premières strophes, qui, au milieu de bou- 
tades d’ironie, ont tant de tristesse et de grandeur. 
Pour lui , l’ordre et le bonheur ne doivent pas être 
une vaine promesse ; il faut qu’ils existent dès ici- 
bas. 

Ein noues Lied, ein besseres Lied, 

O Freunde, will ich Euch dichten! 

Wir wollen hier auf Erden schon 
Das Himmelreich errichten 


C’est l’erreur et la folie des faiseurs de systèmes, 
de prétendre enfermer la vie changeante des choses 
dans leurs formules arrêtées et déOnitives, de croire 

' Amis, c’est un chant nouveau, un meilleur chant que je veux 
vous faire entendre dans mes vers. Nous voulons dès ici-bas atteindre 
le royaume des cieux. ( Deutschland, cap. i.) 
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faire tenir l’univers dans leur synthèse , et de clore 
la mai’clie du monde au point où ils sont de l’espace' 
et du temps. 

C’est la prétention de Hegel. Le monde finit à lui ; 
tout converge vers lui dans le temps et l’espace; la 
marche de l’iiistoire aboutit à lui ; ce progrès indéfini 
qu’il voit dans toute chose, dans l’histoire et les 
sciences , il le croit accompli du moment qu’il le ré- 
sume. Par un singulier aveuglement, il ne voit pas 
que ce progrès le déborde et le dépasse déjà pendant 
(p’il écrit; que les faits dont il s’autorise pour bâtir 
son échafaudage ne suspendent pas leur marche pour 
attendre qu’il l’ait construit, et laissent derrière lui 
le vieil édifice déjà incomplet et vermoulu. 

Singulière illusion de l’orgueil humain, qui est 
bien le fond de toutes ces théories, qui se croit de 
bonne foi le centre du monde et le terme où abou- 
tissent les choses ! Les moralistes chrétiens ont bien 
raison : racine cachée. Et ce qu’il y a de plus étrange 
c’est que ceux qui se moquent le plus des opinions 
arretées du passé comme d’un überwundener Stand- 
punkt, comme de quelque chose de suranné; qui 
abusent de cette croyance au progrès, et de la supé- 
riorité du présent sur le passé , du seul droit de sa 
date, ceux-là n’oublient leur théorie que pour eux- 
mêmes et ne font exception que pour leur œuvre. Ils 
ne voient pas que la logique les oblige à reconnaître 
que leur théorie sera aussi dépassée demain, et qu’elle 
n’est qu’un moment fugitif de l’iiistoire de l’esprit, 
ein verschwindendes Moment, 
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Il ne faut pas se laisser prendre, comme on le fait 
trop souvent en France, au jeux de mots de HegeL 
Pour lui, l’absolu, c’est ce fpie nous concevons comme 
tel ; c’est-à-dire l’absolu, c’est notre concept de l’ab- 
solu. Ainsi il adopte tous les principes de la saine 
philosophie et les détourne dans un sens propre à la 
sienne ; il réconcilie tous les principes dans son sys- 
tème. (Voyez son Histoire de la Philosophie.) 

Il est toujours d’accord dans la forme, mais sous 
cette forme il y a un sens propre. On croirait .souvent 
lire des pages de la plus pure philosophie ; mais le 
tout est de savoir comment se doivent entendre les 
mots. Ainsi, pour le christianisme, il en adopte 
toutes les formules, mais avec une interprétation 
à lui. 

Toute l’histoire des religions est fondée pour Hegel 
sur ces perpétuels jeux de mots. 

La plus haute conception que l’homme se fasse de 
Dieu, ou plutôt que Dieu se fasse de lui-même à lui- 
même, se résume, se fixe, s’incarne dans une religion 
positive, dans une forme religieuse. De là résulte la 
valeur de toutes les religions. Ainsi les hégéliens 
aussi appellent le christianisme une religion révélée, 
et croient à la révélation. Ils conservent tous les 
mêmes termes et les interjirètent à leur façon. Il n’y 
a que le sens de changé ; on pourrait s’y tromper. 

Il y a donc une série de révélations progressives de 
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Dieu à l’homme ; et chacune de ces révélations cons- 
titue une religion. 

Ainsi leur interprétation une fois admise , les hé- 
géliens peuvent arriver à reconnaître , à proclamer, 
à maintenir, dans l’application et la réalité, beaucoup 
de principes du déisme, et même du christianisme. 
Ils prétendent développer la connaissance de Dieu, et 
travailler à la révélation de Dieu dans le monde; 
termes presque mystiques ; et tout cela s’allie chez 
eux à la négation d’un Dieu personnel. Us affectent 
parfois une tendance religieuse, prêchent le retour 
aux idées religieuses, écrivent pour défendre la reli- 
gion et non pas une religion. Ils nomment même le 
Dieu personnel ; mais leurs expressions à double sens 
ne permettent pas de le reconnaître; phénomène qui 
serait impossible chez nous. Ils parlent sans cesse de 
Dieu ; mais leur Dieu n’est qu’une abstraction qui ne 
prend de forme ni de voix qu’en nous. 

Le culte pour Dieu, qui dans les âmes sincères peut 
s’allier et s’allie, je crois, véritablement à ce.s éton- 
nantes choses, devient alors le culte et le respect de 
l’ànie pour ces aspirations, pour ces hautes et nobles 
idées auxquelles l’àme élevée et poétique des Alle- 
mands ne peut renoncer, même (piand elle refuse 
d’en voir la source pure, immuable, inépuisable, au- 
dessus de la misère et des changements où nous vi- 
vons, dans un être supérieur et parfait. 
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Pour Hegel la plus haute et la plus complète ex- 
pression de ce que nous appelons Dieu se trouve dans 
l’esprit humain, dans l’idée que l’esprit s’en fait, et 
Dieu n’a pas d’autre existence, d’autre réalité que 
celle-là. Cependant les hégéliens continuent à parler 
de Dieu dans les mêmes termes que tout le monde, 
comme d’un être indépendant ; et tout ce qu’ils disent 
fl’ambigu pouvant s’entendre dans deux sens, serait 
souvent très-vrai et très-beau , si on l’appliquait au 
Dieu que reconnaît la conscience de l’humanité, et 
devient monstnieiix quand on sait que partout il faut 
entendre par Dieu l’idée de Dieu, et, en fin de compte, 
nous substituer à lui. 
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ART ET LITTÉRATURE 


L’habitude des bonnes choses rend difficile , et va 
restreignant le nombre des jouissances fjue l’on peut 
goûter. 

Une âme un peu noble ne peut souffrir de restei' 
dans cette grossièreté de goût où demeure le vul- 
gaire ; et cependant plus elle se rend capable d’ad- 
mirer la beauté , de la goûter avec discernement et 
délicatesse, moins elle trouve de beautés dignes 
qu’elle les goûte et les admire. Mais il ne faut pas le 
regretter; car cette perfection et cette délicatesse 
sont , comme le dit très - bien Fontenelle , si dignes 
de Fhomme, qu’il les doit poursuivre à tout prix. Qui 
voudrait avilir son goût pour multiplier ses plaisirs? 
Et qui consentirait à prostituer son admiration pour 
admirer davantage? 


La spécialité dans l’ordre intellectuel correspond à 
l’égoïsme dans l’ordre moral. La spécialité, c’est l’é- 
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golsmé (le l’esfirit. Li's idées générales et les pensées 
nobles se tiennent. 


Plus je vais, plus j 'apprécie ees qualités de sim- 
plicité, de clarté, d'ordre nécessaires 4 la beauté; 
[>lus je sens quelque chose qui in'an’ète tpiand elles 
.sont absentes, et plus j’apprends à placer haut l'an- 
tique. 


Les anciens ont conçu la beauté d'une manière 
plus exclusive que les modernes. 

Ainsi la part de la beauté physique va diminuant 
de plus en plus dans l'idée que nous nous faisons de 
la beauté de la femme et de l'amour. Elle avait déjà 
diminué de l'antiquité à la fin du moyen âge. Com- 
parez la Vénus de Milo et les Vierges de Raphaël. La 
Vénus de Milo n'attirerait pas l'amour; pour nous, 
hommes modernes, elle n'aurait pas assez d'âme; 
elle ne répondrait pas assez à l'idée cpie nous nous 
faisons de l'amour. 

La même distance sépare notre idéal d'â présent 
de celui de la Renaissance, du xvi' siècle. Dans le 
roman moderne les femmes sont presque laides. La 
distinction remplace la beauté, et la physionomie la 
forme. C'est une exagération. Là, comme dans l’art, 
le vrai est l’équilibre du sensible et de l’idéal, et 
l’idéal ne s’exprime pour nous que revêtu <les grâces 
de la forme. 


•cr' 
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Tous les artifices du costume n’aboutissent sou- 
vent qu’à dénaturer ou à supprimer la beauté. 

J’ai vu à Bordeaux, devant Saint-André, une men- 
diante infirme, coiffée d’un foulard, drapée dans 
une sorte de grand manteau. On se retournait. Quel 
air de noblesse ! Cette simple apparition, tranchant 
sur le monde vulgaire et affreux des toilettes pas- 
sant à côté, était du plus grand effet. On eût dit un 
morceau détaché d’un tableau de grand style; et 
cette mendiante, aux yeux de celui qui sent le 
beau, avait l’air de la reine de toutes ces petites 
dames attifées. 


Quand on a vécu pendant longtemps dans un 
monde complètement plastique , la musique fait un 
effet singulier et tout nouveau. Il semble étrange que 
le sentiment du beau puisse arriver par les oreilles 
et sous une forme non visible. C’est absolument 
comme lorsqu’on entend subitement parler une 
langue dont on a été quelque temps déshabitué. — 
C’est bien étrange, en effet, quand on y songe (et 
l’habitude seule nous fait perdre le sentiment de 
cette étrangeté), que cette impression du beau soit 
attachée à des choses aussi différentes d’elle que des 
sons et des couleurs. Le mystère de l’union de la 
matière à l’esprit, de l’âme au corps et de leur ac- 
tion réciproque , est là tout entier. 

20 
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L’unité d’impression est nécessaire dans l’art pour 
que l’effet soit profond et durable. 

Aussi est -ce une déplorable idée des Anglais, et 
(pii fait peu d’honneur à leur goût artisti(pie, (pie 
d’avoir placé un orchestre au centre de leur expo- 
sition de peinture à Manchester. Le bourdonnement 
de l’orgue ou le bruit de l’orchestre venait troubler 
le calme nécessaire à la contemplation de l’art. Il est 
insensé de prétendre jouir de la beauté à la fois par 
les oreilles et par les yeux, comme si en fait de 
jouissance artistiipie on pouvait être César, occupé de 
cinq côtés de cinq choses à la fois ; et comme si toute 
intelligence de la beauté ne supposait pas une unité 
et une concentration absolue de toutes les forces de 
l’esprit, de tout ce cpi’il a d’attention et d’admira- 
tion , en un mot , l’abandon complet à une seule 
impression. 

Vous figurez - vous pouvoir admirer en même 
temps une symphonie de Beethoven et une Vierge 
de Raphaël? Vous ne pouvez être à la fois à deux 
ordres de sentiments qui s’excluent, dont chacun 
veut posséder l’àme tout entière, et n’existe qu’à 
cette condition. 

SUR LE DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 

Dans la tragédie française du grand siècle l’action 
est toute morale, générale. C’est l’histoire d’une âme 
qui se joue sur la scène. Ce sont les développements 
d’un sentiment, les luttes intérieures et les aventures 
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cachées du cœur qui font le nœud, l’intrigue, le dé- 
noùment , qui soutiennent l’intérêt. Il n’y avait pas 
de spectacle plus attachant pour le xvn' siècle, et qu’il 
trouvât toujours aussi nouveau. Rien pour lui n’était 
aussi intéressant, rien n’était intéressant que cela. 

Caractère moral de la littérature de ce siècle. Il ne 
se lassait pas d’explorer l’âme de toutes les manières 
et faisait bon marché du reste. La comédie porte ce 
caractère, la poésie aussi. La philosophie est morale, 
c’est-à-dire qu’elle part uniquement des faits psycho- 
logiques. L’esprit de conversation et les occupations 
de la société roulent exclusivement sur ces matières; 
et jamais l’analyse délicate et la connaissance du 
cœur humain n’ont été poussées aussi loin et aussi 
profondément recherchées. Elles suppléaient à tout 
pour les hommes de ce siècle. Voyez dans le roman 
de M"' de Lafayette comme les moindres détails leur 
en sont précieux ; ils plaçaient là tout leur intérêt 
dramatique, épique, lyrique, historique, roma- 
nesque. 

Il y a pour eux un attrait singulier à suivre la 
marche du sentiment dans le cœur; attrait qui té- 
moigne d’un esprit élevé. Rien de plus émouvant 
pour eux que ces péripéties toutes morales ; ils trou- 
vaient cela bien plus attachant que les aventures de 
n’importe quel personnage , ou que les tableaux dé- 
roulés de n’importe quelle catastrophe. Aussi ces 
tendances, qui ont donné son caractère de grandeur 
à la littérature française , ont laissé leur supériorité 
empreinte sur le goiât français. 
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HORACE ET MITHRIDATE * 

Horace est la plus belle pièce que j’aie vue au 
théâtre. Je ne connais rien qui excite et soutienne 
l’intérêt, qui émeuve profondément, qui élève l’âme, 
et qui aille remuer, réveiller au fond du cœur toutes 
les grandes et nobles passions comme Horace. Pen- 
dant les quatre premiers actes je ne trouve pas un 
mot à redire ; tout est pathétique et admirable. On 
ne respire pas. Dans ce cadre étroit de quelques actes 
Corneille a réuni et mis aux prises tous les senti- 
ments les plus forts et les plus généreux du cœur 
humain : l’amour chez Camille , l’amour paternel 
chez le vieil Horace, l’amour conjugal chez Sabine; 
en un mot, tous les amours et tous les liens de la 
famille, et par-dessus, chez tous, l’amour de la pa- 
trie, l’amour du devoir, la vertu et le dévouement 
plus ou moins combattus par la passion. 

Cela forme un ensemble dont rien n’égale la gran- 
deur. Les sentiments sont toujours sublimes et en 
même temps toujours justes et vrais. Ce sont des 
sentiments humains, mais d’une humanité plus 
grande , plus belle et plus noble que n’est la nôtre. 
Voilà pourquoi on admire et on aime ces héros ; on 
les aime parce qu’ils sont hommes comme nous ; on 
les admire parce cp’ils sont hommes plus grands 
que nous; et on se sent heureux de pouvoir s’élever 
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jusqu’à leur niveau, en s’associant à des émotions 
si fort au-dessus de l’humanité vulgaire. Tout le 
temps de la représentation , c’est ce qui m’a frappé ; 
la vérité , et en même temps la sublimité des senti- 
ments. 

La réalité, l’humanité non pas détruite, mais con- 
servée, embellie, agrandie, c’est tout le but, c’est 
toute la théorie de l’art. 

Mithridate n’est pas sans doute d’un ordre aussi 
élevé cçlX Horace. Il y a quelques lenteurs dans l’ex- 
position, quelques longueurs dans les premiers 
actes ; mais à partir du troisième l’action ne languit 
pas un seul instant et la pièce est très -émouvante. 
Ici c’est l’amour tout seul qui excite l’intérêt et la 
pitié. C’est quelque chose de moins grand et de plus 
doux cpie Corneille. Quelle touchante et charmante 
figure que celle de Monime ! Il y a d’ailleurs des 
traits fort beaux dans le rôle de Mithridate. Sans 
parler de la scène de la mort qui produit un grand 
effet, celle de la feinte est admirable; et ce mélange 
de passion, de jalousie et de politique dans une 
grande àme comme celle de Mithridate , loin de cho- 
quer, est heureux et vrai , saisit et intéresse. 

SUR VERSAILLES* 

Nous nous sommes promenés dans le parc; la 

promenade était délicieuse. Le soleil déjà incliné ré- 

‘ Jtbitrait d'une lettre du 16 mai 1851. 
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paudait ses rayons à travers le feuillage nouveau, et 
dans les hautes allées une quantité d’oiseaux chan- 
taient de toutes parts le plus gaiement et le plus mé- 
lodieusement du monde. Je n’avais jamais encore fait 
le tour de ce grand hassin qui commence au pied du 
Tapis-Vert. La porte était ouverte , et nous l’avons 
longé jusqu’au bout , en suivant l’allée tracée le long 
des bois qui le bordent et qui était très-solitaire. De 
l’extrémité de ce bassin, qui est immense, on aper- 
.çoit au-dessus de l’eau les terrasses de Versailles, 
accompagnées de leurs beaux arbres, couronnées de 
leurs statues, et le magnifique psdais qui les domine. 
L’aspect est grandiose au soleil couchfint. 

Toutes les fois que je revois Versailles , c’est une 
nouvelle admiration. Quelle grandeur ! quelle ma- 
gnificence imposante , alliée à quelle mesure , à quel 
goût et à quelle noblesse ! Quel grand siècle et quel 
grand roi ! Et aurait-oii le courage de reprocher 
quelques adulations à ce siècle, quelques faiblesses 
et quelques vanités à ce prince ; à ce jeune homme 
([ui, dans ce merveilleux château créé par scs mains, 
au sein de la cour la plus brillante , de la société la 
plus polie et la plus illustre qui fut jamais, entouré 
d’hommes tels que Condé , aimé de femmes comme 
.M"' de la Vallière, chanté de poètes comme Racine, 
reculait de toutes parts les frontières de la France, 
fondait sa prospérité intérieure, y concentrait l’éclat 
des lettres , des sciences et des arts ; qui , après avoir 
reçu le matin les drapeaux de Senef ou de Nerwinde, 
allait le soir applaudir les nouveaux chefs-d’œuvre 
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de Molière ou de Racine ; qui, servi par le génie de 
ses généraux, servi dans ses conseils et dans scs 
fêtes, s’il pouvait estimer son bonheur et sa gloire 
au-dessus de l’humain , les égalait et les justifiait du 
moins par son propre caractère et son propre génie ! 
Voilà, il me semble, ce que proclame Versailles à 
qui sait le regarder. Il explique les enivrements des 
contemporains et les fait presque partager. 

LX TEMPÊTE DE SHAKSPEXRE ' 

En assistant à la représentation de la Tempête, j’ai 
été plusieurs fois frappé dans le cours de la pièce 
( comme je l’avais été par quelques parties du Songe 
dune nuit dété à Dresde) par une impression de 
grossièreté et de barbarie choquantes. Par exemple , 
au second acte, dans la scène de Caliban vnth the 
jester and the drunken butter. Quand cette horrible 
forme de Caliban , avec sa voix rauque à peine hu- 
maine , with glaring eyes , sooty face , thick and stu- 
pid lips ; quand ce type repoussant de la brutalité et 
de la stupidité se tord sous vos yeux; quand l’ivrogne 
chante avec le hoquet le plus enroué de sa voix avi- 
née ; quand tous les trois se roulent par terre sur la 
scène , se donnant des coups de pieds d’une manière 
ignoble, poussant des espèces de grognements sau- 
vages, on éprouve un sentiment de répugnance et 

< Écrit après une représentation de la Tempête, à [Londres 
(octobre 1857). 
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dégoût. C’est un spectacle de dégradation trop vio- 
lent pour être mis sous les yeux au naturel. On songe 
au précepte d’Horace : Ne coram popnlis. Cela rap- 
pelle trop les tréteaux. On ne se croirait pas au mi- 
lieu du public délicat et raffiné du xix* siècle. On se 
sent reporté à quatre siècles en arrière, devant ce 
public qui n’était avide et capable que de grossiers 
spectacles. Quand on compare ces jeux à ceux des 
Grecs dans leurs plus grandes licences , et à ce sens 
élevé de la beauté qui ne les abandonnait jamais 
dans leurs plus folâtres, monstrueuses ou bizarres 
conceptions ( les Centaures, les Cyclopes, Poly- 
phème ) ; quand on se- reporte aux Bacchanales de 
Poussin qu’on vient de voir, la délicatesse s’offense , 
et on se trouve déchu d’un bien haut sommet de la 
nature humaine. 

Mais au milieu de cette brutalité, quelle co- 
mica l Quelle profondeur d’observation , quelle force 
de vérité dans la conception de cette vie grossière ! 
Quel relief puissant, précis et juste ! Quelle opposi- 
tion vive de ces deux extrémités de la nature hu- 
maine, de l’exquise délicatesse, de la finesse et 
même du raffinement des sentiments dans les âmes 
nobles, hautes, de Prospero et de Miranda, et de 
l’état grossier de ces âmes abruties, emmaillottées 
et comme rudimentaires du drunken huiler et de 
Caliban ! 

Caliban, conception étonnante, d’une haute phi- 
losophie , soulève la question du droit de la civilisa- 
tion plus avancée et de l’intelligence supérieure à 
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dominer l’inférieure, à usurper sa propriété, et acca- 
parer ses services. Shakspeare a saisi avec une pro- 
fondeur étonnante le caractère du sauvage qui ré- 
siste avec une jalousie et une haine farouches au.\ 
influences supérieures, nobles, bienfaisantes de la 
civilisation, et qui d’autre part se laisse prendre, 
séduire à ses formes les plus basses, les plus perni- 
cieuses et les plus corruptrices ; qui se prosterne de- 
vant elles; qui rejette les aliments sains, et tend une 
bouche avide aux poisons. I pray thee, be my God. 
Caliban hait Prospero pour avoir accaparé ses biens 
et ses droits; et il est prêt à se sacrifier lui-même à 
un drunken butler, à celui qui lui donne de l’eau-de- 
vie , qui lui procure une jouissance brutale ; il est 
prêt à se faire son e.sclave et à lécher ses pieds. C’est 
un mélange de stupidité, de violence sauvage et de 
terreur rampante ; et en même temps de vagues ins- 
tincts de poésie et d’un état supérieur traversent 
cette âme grossière. Il a des lueurs que les brutes 
auxquelles il parle et dont il fait ses dieux ne com- 
prennent pas, et qui sont rendues en si beaux vers 
(ces sounds ofsweet music qui remplissent l’île, oncf 
make him toish to dream ayain ). 

Sans doute Caliban nous représente un peu l’idée 
qu’on se faisait alors des Indiens, des sauvages de 
l’Amérique nouvellement découverte. Les récits va- 
gues et merveilleux des voyageurs, répandus dans 
l’imagination populaire, ont servi à Shakspeare à 
rassembler les éléments de ce type si étonnant au 
point de vue philosophique , moral et historique. 
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Seulement, ce rôle n’a j)as de dénoùment. Que de- 
vient au départ de Prospero et de Miranda ce type 
de la vie grossière et sauvage? Shakspeare n’a pas 
songé à nous l’apprendre. 


OTHELLO * 

L’ensemble de ce chef-d’œuvre est admirablement 
rendu. Othello cependant a peut-être un peu d’exa- 
gération dans la scène de jalousie. 

Le mauvais goût qu’on rencontre parfois dans l’ex- 
pression shakspearienne disparaît à la scène (j>eut- 
être aussi est-il atténué pai’ l’allemand), et ne laisse 
place qu’à ce profond sentiment de justesse et de vé- 
rité humaine qui vous saisit dans Molière. Quelques- 
unes de ces expressions risquées sont d’une force 
admirable. 

Ce qu’il y a de plus émouvant, de plus terrible 
et de plus pathétique, ce n’est pas le sort de Des- 
démone et sa mort imméritée; c’est le tourment 
d’Othello. Le More est une nature droite ; il croit à 
tout et à tous. Sa tendresse passionnée au premier 
acte. — La scène de la jalousie éveillée est admirable, 
satanique. — Othello! garde-toi de la jalousie. — 
Comme ce mot fait frémir! Et quand lago décrit 
longuement les tourments de celui qui doute , et 


• Écrit après une représentation à’Othello, joué en allemand sur 
le théâtre de Vienne (septembre 1856). 
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qu’Othello reprend : O douleur ! on sent que tous ces 
tourments viennent d’entrer en lui. 

Desdémone, type doux, soumis; mais sans ressort 
et sans énergie. Dès le premier éclat entre elle et 
le More , dès le premier trouble dans cette vive ten- 
dresse , elle laisse aller les choses , souffre et ne fait 
rien pour conjurer le péril. 

La scène de la Romaîice du Saule pendant qu’É- 
milie la déshabille a été admirablement jouée. Ce 
chant plaintif, brisé, et qu’on peut à peine entendre 
au commencement, que c’est naturel et vrai! Que 
ce chant et ce silence, que cet abattement, cette 
faiblesse de Desdémone font pressentir de terreurs ! 
Que de tristesse dans cette morne soirée , dans cet 
abandon sans lutte au malheur ! 

Toute cette pièce fait peser sur le cœur un affreux 
sentiment d’angoisse. Je n’ai jamais rien senti de si 
pénible ; on ne peut remuer dans les entr’actes ; 
on ne peut même pleurer. La salle est émue; on 
n’applaudit presque pas. Au dernier acte , l’entrée 
d’Othello , le moment qui précède la mort est plus 
touchant que la mort même. La comparaison de la 
vie avec la flamme de la lampe. Il l’embrasse ; en- 
core un baiser; par trois fois. Et quand Émilie frappe 
à la porte, quel moment encore ! — La fin traîne un 
peu et l’effet diminue. Mais quelle vérité ! quel froid ! 
tpielle amertume! 

L’affreuse angoisse d’Othello pèse sur mon âme. 
Je suis près de m’écrier. Le More a tué Desdémone. 
Que je plains le More ! qu’il a souffert ! — Ce n’est 
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pas au théâtre que j’étais; c’est bien dans la chambre 
de Desdémone, à cette heure solennelle si triste et 
si pleine de prochains pressentiments. 


Comment Othello , quoique sa jalousie soit con- 
damnable en elle-même, et qu’il la pousse jusqu’au 
crime, reste -t- il sympathique jusqu’à la fin, et 
excite-t-il l’intérêt et la compassion concurremment 
avec sa victime ? Pourquoi reste-t-il un noble carac- 
tère , cpioique éprouvant un sentiment méprisable ? 
D’abord parce qu’il souffre et qu’il lutte ; mais sur- 
tout parce que , caractère essentiellement tendre et 
ardent, droit, ouvert, confiant, incapable de soup- 
çonner la ruse et la duplicité qu’il ignore, il est 
poussé à une jalousie qu’il ne ressentirait jamais de 
lui -même; il ne se défie de sa femme que par l’im- 
possibilité où il est de se défier de son ami. C’est 
parce que la défi^ce répugne à sa nature qu’il est 
jaloux ; voilà le grand ressort tragique de ce carac- 
tère , et l’art suprême du poète dans la marche de ce 
drame. 

Voyez avec cpiel soin Shakspeare développe ce 
côté tendre de l’âme d’Othello dans sa première scène 
avec Desdémone , et comme cette délicatesse et cette 
douceur deviennent touchantes par contraste dans 
une âme aussi ardente, aussi virile, aussi guerrière 
et emportée que celle du héros. 11 prépare ainsi le 
spectiiteur à l’aimer, à plaindre plus tard sa jalousie 
sans le détester. 
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Quand je défends ainsi la jalousie, j’appelle ja- 
lousie cet instinct délicat du cœur qui fait que quand 
on aime on souffre de partager ce qu’on aime , et qui 
témoigne du prix infini qu’on y attache ; et non cette 
humeur défiante, inquiète, brutale, qui fait qu’on 
le soupçonne sans cesse, qu’on l’outrage et qu’on 
le tjTannise ; qui marque au contraire la petite es- 
time qu’on en fait, et le peu de valeur qu’on lui 
suppose. 

L’une de ces jalousies naît de la tendresse et la 
rend plus touchante ; l’autre l’exclut , et naît d’une 
âme incapable de la sentir et de la comprendre. La 
première est inséparable du véritable amour. L’a- 
mour exclusif veut être aimé exclusivement. 

Voyez le chapitre de Toppfer dans les Menus Pro- 
pos, li\Te II, et les vers de Corneille dans Psyché! 

Je le suis, ma Psyché, de toute la nature. 

Les rayons du soleil vous baisent trop souvent. 

Ces vers ont un peu de subtilité dans leur grâce ; 
mais qu’y a-t-il de plus naturellement et de plus 
naïvement subtil que l’amour? 

DON JUAN 

On veut faire aujourd’hui de Don Juan une sorte 
de Prométhée luttant contre le destin. C’est un so- 
phisme. Prométhée soutient une lutte désintéressée 
pour la conquête du vrai et le bien de l’humanité ; 
Don Juan ne fait effort que pour la satisfaction de sa 
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passion. Il est emporté par le rourant de ses désirs, 
plutdt que de lutter contre un obstacle quelconque ; 
il ne marche pas de combat en combat à la conquête 
de l’idéal, il tombe de chute en chute jusqu’au 
gouffre où se perdent ceux qui ont souillé toute leur 
vie et renié tout remords. Ce docteur Don Juan, 
créé de nos joui’s pas système, représente l’erreur 
capitale de ce siècle, celle de placer l’intini dans le 
fini, et d’adorer, sous le nom d’idéal, les choses 
tuiies et soi-même. Ce qu’il y a de plus passager 
dans la passion , le grossier, le sensuel , le change- 
ment même, on l’appelle idéal, et on laisse l’élé- 
ment divin, la constance, la fidélité, l’attachement 
unicpie et durable. De là ce paradoxe répandu dans 
la littérature actuelle , que dans chacun de ces mille 
types qu’il prend et délaisse chaque matin, Don Juan 
croit toujoui’s adorer les choses éternelles et souffre 
de la fuite des choses d’ici-bas. 

C.e sont des menteurs qui se drapent. Cette vague 
aspiration au bonheur qu’ils poursuivent n’est pas 
un mérite de l’homme, c’est sa nature. Le mérite, 
c’est de placer le bonheur en son vrai lieu ; de ne 
pas se traîner sur les objets inférieurs qui, loin de 
satisfaire nos aspirations, nous dégradent et nous 
font perdre pour jamais le droit à ce bonheur qu’on 
cherche dans les grossièretés. Le péché, le crime, 
c’est justement cette perversion de l’intelligence et 
du cœur qui déplace l’amour dû à Dieu pour le placer 
dans la créature, et qui, dans les choses, ne rend 
hommage qu’à l’élément passager, mortel , souvent 
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mauvais, et laisse l’élément éternel et divin, prend 
la limite pour l’être. Cet aveuglement est une espèce 
d’hégélianisme de conduite. 

Ce qu’ils appellent la sérénité du martyre de Don 
Juan, c’est le front d’airain qu’il oppose jusqu’au 
bout à ses remords, c’est la bravade affreuse qu’il 
garde dans l’étreinte de la statue , et qui ne crée 
une épouvante si profonde que parce qu’elle montre 
l’impénitence soutenue devant la justice éternelle; 
la vérité et la beauté sans voile niées et blasphémées 
sciemment. La perte volontaire d’une âme mise sous 
nos yeux, quel spectacle plus terrible ! Et c’est celui- 
là qu’ils transforment p.ar leurs sophismes ; ils sont 
bien aises de montrer ainsi Don Juan parce qu’ils 
lui ressemblent, et de faire de leurs théories sur son 
compte un piédestal à leur propre personnage. 

C’est Mozart qui a donné la plus haute forme ar- 
tistique à la légende de Don Juan , comme Goethe à 
celle de Faust. C’est en lui cpie se rencontre le mé- 
lange le plus harmonieux de l’ancienne légende et 
du développement humain du caractère introduit 
par Molière. C’est lui qui a vraiment créé, fixé les 
caractères; c’est sous ses traits qu’ils vivront et avec 
ses accents. 


GOETHE 

L’originalité, le grand mérite de Goethe, surtout 
dans ses poésies, c’est l’alliance de la forme antiqut* 
avec l’esprit moderne ; c’est l’application de la forme 
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pure, sobre, nette de l’antiquité à l’expression d’idées 
d’une conclusion complètement différente ; ainsi les 
terreurs et les séductions mystérieuses de la nature, 
les besoins infinis de l’àme, le désir, la rêverie. Tout 
cela est entièrement contraire à l’esprit grec , à ce 
monde harmonieusement renfermé en lui -même, 
peu préoccupé du côté mystérieux de l’âme ; cher- 
chant au contraire le côté clair, l’équilibre où elle 
trouve la satisfaction de l’esprit. Mais en exprimant 
des choses vagues, Goethe les a revêtues de la forme 
admirablement bien proportionnée des Grecs ; le 
vague même de ces choses est exprimé chez lui net- 
tement; l’expression réjwnd à l’idée, la rend tout 
entière , et cependant ne la rend pas confusément et 
élague l’inutile. L’art est parfait, et cependant la vie 
de la nature n’est ni éteinte ni affaiblie. Une chose 
non précise peut en effet être exprimée avec pré- 
cision , quand la forme rend avec, mesure et perfec- 
tion le fond même, l’idéal, l’essentiel. La chose reste 
nuageuse, mais l’expression est dégagée des nuages. 
Les contours de la forme sont arrêtés sans que ceux 
de l’objet perdent quelque chose de leur caractère 
flottant. 


LE FALST DE GOETHE 

Faust est une oeuvre universelle qui embrasse la 
tragédie, la comédie, le lyrisme, en un mot, tout 
le caractère allemand. 

Les deux Faust, première et dernière œuvre de 


Digiiized by Google 


U3C 321 


Gœthe, marquant le début et le terme de sa carrière 
ainsi enfermée dans cette idée du Faust. 

Le premier Faust ne se termine pas ; il reste en 
suspens et finit par des pierres d’attente ; comme si 
Gœthe avait eu l’intention de le poursuivre un jour ; 
comme s’il avait senti que Faust n’était autre que le 
drame de sa vie, qui devait rester suspendu comme 
sa vie même, et n’aiuait sa conclusion, son dénoù- 
ment qu’avec elle ; qu’il devait exprimer dans cette 
légende le tout harmonieux de son existence. 

Henri I Henri 1 Le drame finit par un appel de 
voix auquel Gœthe ne répond pas tout de suite. Il ne 
nous donnera sa réponse que dans le second Faust , 
qui sera l’évolution raisonnée de sa vie , le symbole 
de la marche de son esprit. 

Singulière unité de cette carrière poétique de 
Gœthe! Homme curieux et universel comme Faust, 
il résume dans son poëme aussi bien le progrès des 
sciences que les phases de sa vie. C’est dans sa vie 
même qu’il faut chercher la lumière qui éclaire la 
marche du poëme. • 

Ainsi la Walpurgisnacht correspond à la vie. d’a- 
ventures menée par Gœthe après la séduction de 
Marguerite. Il est admirable de voir comment il 
tire le fantastique de la réalité , le compose avec les 
éléments qu’elle lui fournit, ou qu’il lui emprunte. 
Toutes ces scènes étranges de la Walpurgisnacht ne 
sont, pour ainsi dire, qu’une transformation des 
aspects réels du Harz , et des divers spectacles que 
Gœthe y avait trouvés dans un voyage , immédiate- 
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ment agrandis, traduits, interprétés, rendus mer- 
veilleux par sa puissante imagination. Le grand ar- 
tiste puise toujours dans la réalité et la transfigure ; 
il ne crée pas de rien, il lui faut une matière préexis- 
tante, un premier point d’appui. Et ce n’est pas une 
médiocre gloire pour cette montagne du Brocken que 
d’avoir fourni à Goethe tous ces poétiques souvenirs. 

La scène où Marguerite raconte les soins maternels 
qu’elle prenait de sa petite sœur, est d’une délica- 
tesse et d’une simplicité admirables. Il y a un art in- 
fini à montrer l’instinct et le dévouement maternels 
si développés chez Marguerite, pour qu’on voie bien 
quel excès de folie et de détresse il a fallu pour la 
porter à tuer son enfant, et qu’elle soit plus à plaindre. 

On pourrait comparer parfois l’Agnès de Molière 
et Marguerite. Chez toutes deux il y a une certaine 
naïveté qui fait sourire , qui est sur la limite sans la 
dépasser. 

En considérant Méphistophélès comme la person- 
nification des instincts pervers et tentateurs , il y a 
une magnifique analyse psychologique sous cette 
allégorie. Le caniche noir est une hallucination. La 
tentation commence en effet en nous ptir une sorte 
d’hallucination que produit l’idée du mal; elle se 
présente sous la forme de quelque chose d’usuel, 
de vulgaire, qui n’a rien de dangereux, que l’âme 
accueille ; elle se rassure peu à peu , fait son hôte de 
l’objet tentateur, s’habitue à demeurer avec lui. 
L’instinct mauvais, pendant que l’âme médite, se 
recueille, aspire, gronde sourdement; plus l’homme 
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s’en préoccupe et veut le faire taire, plus il le trouble; 
puis tout à coup l’idée du mal se dégage ouverte- 
ment , par les efforts mêmes que fait l’âme pour la 
conjurer. Le diable paraît. L’âme alors écoute ses 
promesses, fait un pacte avec lui, et, sentant se ré- 
veiller en elle des convoitises qu’il promet d’assou- 
vir, s’abandonne à sa conduite. Il l’entraîne, la mène 
dans une foule de lieux bas et vulgaires, dont l’at- 
mosphère lui pèse et lui répugne. Les instincts éle- 
vés de l’âme se trouvent mal à l’aise dans ce milieu 
inconnu et ignoble ; cependant elle se laisse faire ; 
mais se sent triste et ne parle pas. Ainsi dans les 
scènes de V Auerbachskeller et des sorcières, Faust dit 
à peine un mot. Il ne parle que pour demander à s’en 
aller ; il se sent déchu. Puis il se fait à cette vie, et, 
tout en la maudissant , ne peut s’en passer. 

Cette admirable guerre de la tentation dans l’âme , 
c’est le côté psychologique du rôle de Méphistophélès. 
Il y a aussi un côté métaphysique : les deux âmes , 
la lutte du néant contre l’être. 

Caractère d’universalité de ces grandes âmes, de 
ces grands génies qui reflètent en eux tous les aspects 
du monde, de l’humanité, de la vie, et les résument 
dans une œuvre capitale. Quelque côté qu’on choi- 
sisse pour contempler leur œuvre, elle offre toujours 
un tout complet, vrai ; elle contient une foule de sens 
qu’ils n’avaient pas eux-mêmes soupçonnés et aper- 
çus. C’est comme une seconde création qu’ils font 
étudier, où l’homme, où le monde entier se trouvent 
sous toutes leurs faces. A leurs œmTes on peut tout 
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rattacher ; et en même temps qu’ils posent des germes 
qui peuvent se développer à l’infini , ils personnifient 
en eux un génie naturel , individuel , tout en restant 
sur les sommets généraux de l’humanité. 

. SUR l’allemàgme et l’esprit allemand 

On a dit que l’histoire la plus intéressante était 
l’histoire d’une âme. C’est vrai. Parmi les histoires 
des peuples , aucune n’est au même degré que celle 
du peuple allemand l’histoire d’une âme. La vie du 
peuple allemand a été surtout intérieure , innerlich , 
intime, comme celle de l’individu. 

C’est un peuple adonné surtout à la spéculation, à 
la poursuite de l’idéal; un peuple un peu enfant, 
comme tous les spéculatifs ; dont la vie est avant tout 
consacrée aux choses de l’esprit, et qui allie à cette 
ardeur intellectuelle des goûts simples et domes- 
tiques. Cet esprit intérieur prédisposait les Allemands 
à s’approprier d’une façon particulière l’idéalisme 
chrétien. Mais cet esprit manque de règle (de là la 
réforme et les systèmes philosophiques de l’Alle- 
magne moderne); il manque de mesure, d’élégance 
(de là l’absence de saine logique et de goût). 

La race allemande s’est plus ou moins répandue 
sur tout le monde moderne. Elle a donné sa forme 
principale au monde moderne comme la Grèce au 
monde ancien. 

Mais ce qui sépare l’Allemagne de la Grèce, c’est 
la tendance de l’esprit allemand à effacer la person- 
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nalité humaine, à se perdre, à s’absorber dans la 
contemplation. 

De là le caractère idéaliste, panthéiste des systèmes 
allemands, où trop souvent l’existence personnelle 
finit par être supprimée. 


Le peuple allemand a un sens très-fin, très-délicat 
pour saisir et sentir les moindres mouvements de la 
vie, dans la nature et en toutes choses; il attribue à 
tout ce qu’il voit vivre ainsi une sorte de conscience 
de cette vie, et à cette vie une sorte de conscience 
d’elle-même, d’intelligence, de sensibilité mysté- 
rieuse qui répond à la sienne. Ce qui se passe en lui, 
il le transporte dans les choses. 

Ainsi, quand il erre poussé par son inquiétude, il 
se figure la nature agitée d’un désir inquiet. Si le 
murmure des eaux, l’air vague, l’ombre des bois 
rafraîchissent son âme, en calment le tumulte, en 
adoucissent les soucis cuisants, il mettra dans les airs, 
dans les eaux et dans le feuillage je ne sais quels 
êtres agités des mêmes impressions que lui; des êtres 
à qui il laisse quelques traits de sa rêverie et de son 
désir, se plongeant dans cette vie fraîche de la na- 
ture où il aspire à se retremper, vivant de fraîcheur 
et d’ombre étemelle dans un asile impénétrable à ces 
soucis qu’il vient déposer. 

S’il prête l’oreille, il lui semble que toute la nature 
écoute. Les bmits, les bourdonnements, les mur- 
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mures de la nature sont pour lui autant de voix qui 
s’entendent elles-mêmes, qui se disent et se chantent 
ce qu’elles lui disent et lui chantent , et se bercent 
dans leur propre douceur comme il en berce son 
âme. 

Cet échange d’impressions est très -poétique, et 
fait l’originalité de la littérature allemande. Les 
êtres mêmes de la mythologie germanique sont 
beaucoup plus abstraits que ceux de la mythologie 
antique. 

Cette tendance à donner une âme cachée à la vie 
universelle , à créer des êtres doués de sympathie et 
de pitié pour l’homme, qui partagent ses peines et 
essuient ses sueurs, est un sentiment naturel, un 
côté vrai de la natime humaine, qui n’a été nulle 
part mieux exprimé qu’en Allemagne. 


Quelles différentes voies ont été suivies, et quelles 
destinées différentes ont été atteintes par ces deux 
races issues de la même souche , les Anglais et les 
Allemands! Comment, partis d’une origine com- 
mune, se sont-ils séparés ainsi? 

Les traits communs des deux caractères ont été 
développés de diverses manières. Les deux peuples 
ont une poésie lyrique et familière , le culte de la 
vie domestique, du foyer. Mais ce sentiment est 
plus idéal et poétique chez les Allemands; plus 
réel et pratique chez les Anglais. Le home anglais 
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est plus un lien matériel ; tandis que le Hauslebm 
de l’Allemagne est surtout un lien moral. Le home 
anglais est tout reluisant d’ordre, de propreté, de 
comfort, des commodités et des réalités de la vie; 
la maison allemande puise tout son charme dans 
la douce familiarité, la Gemüthlichkeit , les affec- 
tions, la vie du cœur. L’Allemagne a choisi la meil- 
leure part. 

Les Anglais ont le sens moral pratique à im plus 
haut degré que les Allemands. Comparez les deux 
protestantismes, les résultats si différents du mou- 
vement de la réforme. Le sens droit des Anglais, 
leur culte de l’utile empêche le protestantisme de 
s’en aller chez eux en chimères, en licence, en 
rêves individuels. Mais il ne reste discipline qu’à la 
condition de se faire institution sociale ; et c’est plu- 
tôt une discipline légale qu’une discipline morale 
qui subsiste dans leur église. Aussi le protestantisme 
anglais dégénère -t- il en formes et en convenances, 
est -il subordonné et mêlé au sentiment national et 
social. 

On pourrait comparer aussi la vie du pasteur en 
Allemagne et en Angleterre ; le vicaire de Wahejieldy 
et le pasteur de la Louise de Yoss, deux types poé- 
tiques très-différents. 

Ce parallèle des types produits par les deux litté- 
ratures fait ressortir par comparaison les différences 
de caractère des deux races. 

L’Anglais a l’idée de l’action (voyez les héros de 
Shakspeare ). L’Allemand ne l’a pas du tout. La 
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jeune 611e allemande est rêveuse; elle n’est pas ro- 
manesque; elle n’aime pas l'aventure comme les 
jeunes ûlles anglaises. Le caractère romanesque de 
celles-ci tient au goût du peuple pour l’action. Le 
vicaire de Wake6eld est à la fois positif et roma- 
nesque ; il pense à établir ses ûlles : il est bien plus 
agissant dans le monde que le vénérable pasteur de 
Grünau de Voss. 

L’Anglais tient ferme l’idée de la personnalité, et 
son activité la pose sans cesse. L’Allemand, au con- 
traire, tend toujours à l’effacer. 

Le moment est peut - être venu d’étudier l’esprit 
des races, alors qu’il va cesser d’avoir ime histoire 
particulière à chacune d’elles, pour n’en avoir plus 
qu’une commune à toutes, générale pour toutes les 
races de l’Europe. 

Il serait intéressant de comparer les fêtes reli- 
gieuses en Angleterre et en Allemagne, la fête de 
Noël, Christmas, Weihnacht... 

Le mariage des prêtres tient au goût des peuples 
du Nord pour le côté familier de la vie. L’Angleterre 
et l’Allemagne protestantes l’ont adopté; il serait 
impossible dans le Midi. 

Cette consécration religieuse donnée à la famille 
par le ministre de Dieu qui en est le chef, a quel- 
que chose de touchant et de poétique, bien que le 
célibat du prêtre en tant que prêtre soit supérieur. 
Mais on conçoit que le célibat du prêtre, tel qu’il 
était au xvi' siècle pour certains membres du clergé, 
un prétexte à corruption, scandalisât les peuples 
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chastes du Nord , et qu’ils cherchassent une voie lé- 
gitime aux besoins de la chair, que l’amour divin 
n’était plus assez fort pour dompter. 

En principe et en droit, la réforme était une dé- 
chéance et une erreur. En fait et dans ses origines, 
elle a pu être un remède sur beaucoup de points. 

Sans doute la vie de famille est sanctifiée et rele- 
vée par la présence- du ministère sacré; mais le 
danger est que le ministère sacré ne soit rabaissé 
et profané par les intérêts de la famille. Et e nfin il 
y a en faveur du célibat la raison plus haute , déci- 
sive , que le prêtre ne doit pas avoir son cœur en ce 
monde , mais sursum , pour attirer après lui ceux des 
autres. 


L’exemple de l’Allemagne prouve que la vie de 
famille, la vie de ménage, que l’habitude des affec- 
tions vraies et simples n’exclut pas la culture et l’é- 
lévation de l’esprit chez les femmes ; qu’elle la déve- 
loppe au contraire et l’assainit. Les plus frivoles, les 
plus vides, les plus vaines, ne sont-elles pas aussi 
celles qui se sont le plus affranchies des soins de la 
maison, et s’aperçoit - on que cette belle indépen- 
dance ait tourné au profit du sérieux ou même de 
l’ornement de l’intelligence ? 
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FRAGMENT b’lNE LETTRE 

SUR l’éducation d’une jeune enfant' 

Je vais bien souvent voir ma petite amie. Depuis 
mon retour j’ai entrepris de lui apprendre et de lui 
explicpier le catéchisme, qu’elle ne comprenait pas 
et qu’elle répétait comme un perroquet. Cela ne 
manque pas d’intérêt. Il n’y a rien qui fasse appro- 
fondir ou qui éclaircisse une idée comme d’être 
obligé de la faire concevoir à l’esprit d’un enfant. Je 
m’aide pour cela du Catéchisme de Bossuet, que 
j’ai trouvé dans ses œu\Tes et qui devrait bien être 
enseigné partout , tant il est net , simple , beau , phi- 
losophique. Nous prenons nos leçons dans le parc, 
sous les touffes de lilas, et les pieds sur le grand 
gazon tout semé de pâquerettes; à l’air libre, au 
milieu de la natime et devant l’horizon, qui dispose 
l’âme à comprendre l’immatériel et l’infini. 

Vraiment cette enfant m’a fait sentir l’intérêt et 
l’attrait qu’il y a à surveiller le débrouillement d’une 
âme, à en suivre et à en diriger les premiers déve- 
loppements, et surtout, il me semble, d’une âme 
de femme. Comment observer sans admiration les 
procédés merveilleux et mystérieux par lesquels 
l’esprit s’ouvre peu à peu au sentiment moral et 
aux idées métaphysiques les plus hautes et les plus 

< Cette lettre contenant des réflexions aussi justes qu'élevées sur 
l'éducation, nous avons cru devoir la publier. 11 s'agit d'une enfant 
de neuf ans à laquelle Alfred Tonnellé s’intéressait vivement. 

(G.-A. H.) 
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ardues? Et ce sont pourtant ces idées-là, ce sont ces 
intérêts les plus élevés de notre nature qu’étouffent 
et que relèguent en nous, du moins chez le plus 
grand nombre, les préoccupations passagères, les 
soucis, les affaires, les intérêts positifs de chaque 
jour, et tout ce que nous appelons les choses sé- 
rieuses; ce sont ces intérêts et ces besoins vrais, 
éternels, divins, qui attirent et séduisent le plus 
l’intelligence de l’enfant à son éveil. Et avec quel 
instinct confus d’abord , mais naïf, simple , plein de 
fraîcheur, avec quel mélange de surprise et de res- 
pect, de curiosité et d’amour elle les aborde tout de 
suite ! Et l’œuvTe difiBcile , mais pleine d’attrait, c’est 
justement, sans détruire cette exquise naïveté, ni 
blesser cette délicatesse de la jeune âme, d’intro- 
duire en elle la netteté, la justesse, les habitudes ri- 
goureuses et réfléchies de l’esprit. Voilà pourquoi je 
disais tout à l’heure : surtout d’une âme de femme. 
C’est que chez elle cette délicatesse est encore plus 
grande , et qu’en même temps, à cause de la faiblesse 
de la femme, à cause de la prédominance de l’imagi- 
nation et de la sensibilité , la rectitude , la discipline 
et la règle lui sont encore plus nécessaires, et que 
cette alliance à établir demande de si merveilleu.x 
ménagements. 
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PENSÉES SUR LA NATURE 

Il faut prendre garde que la botanique ne rétré- 
cisse la nature ; que tout entier à une fleur on n’ou- 
blie d’admirer l’ensemble d’un beau paysage, de la 
verdure , du ciel. 


C’est un abus véritable dans lequel on est tombé à 
présent de s’extasier devant les plus vulgaires détails 
de la nature , et de prendre des minuties pour objet 
unique et préféré. 

Je sais bien que rien n’est à négliger dans la na- 
ture, que tout y a sa part de beauté. Dans un sens, 
cela est parfaitement vrai ; tout a une valeur excita- 
trice , tout a la puissance d’éveiller une idée ou un 
sentiment dans l’àme attentive qui contemple. Mais 
quand on regarde des choses misérables en soi, 
sans en dégager aucune poésie, quand elles vous 
laissent l’esprit vide et 1e cœur sec, et ne font que 
chatouiller votre imagination d’une sorte de plaisir 
superficiel, quand on ne fait que les reproduire 
avec plus ou moins d’habileté, en se pâmant devant 
ces petits effets, où est l’art? où est la vraie beauté ? 


La campagne, la nature était, dans le xvii' siècle, 
toujours subordonnée à la personne humaine, à la 
peinture des passions et des caractères ; dans notre 
littérature classique le paysage tient à peu près la 
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même place que dans les tableaux de Raphaël , dans 
la Belle Jardinière, par exemple, où il forme un 
arrière - plan et ime perspective agréable , mais 
n’attire jamais l’attention pour son propre compte. 
L’homme domine la nature ; jamais la nature n’ab- 
sorbe l’homme, comme cela arrive trop souvent de 
nos jours. 


Que de choses dans la natoe , comme dans l’art , 
ont besoin d’être savourées, pénétrées, et font plus 
d’impression déjà connues et goûtées, à une seconde 
entrevue ! La curiosité est moins préoccupée , et l’on 
est tout entier à la jouissance, au sentiment du 
plaisir. 


Les fleurs des champs sont bien moins nuancées , 
bien plus franches et nettes de couleurs que les fleurs 
cultivées. Regardez une prairie au printemps avec 
les marguerites, les boutons d’or, les lychnis roses 
qui émaillent le vert vif de l’herbe ; regardez dans 
l’été les champs de blé mùr, où les coquelicots , les 
bluets, les nielles, se balancent parmi les tiges 
blondes des épis; comme toutes ces couleurs sont 
vives, simples, tranchées! Les teintes ne sont pas 
fondues. Il y a une fraîcheur, une vivacité rustique , 
une variété, une gaieté et une verve charmantes 
dans cette nature. 

L’art y introduit les transitions , les ménagements, 
les nuances. Il rafiine et tire de ses rafHnements des 
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charmes nouveaux plus délicats, mais moins francs; 
la naïve et saine gaieté n'y est plus. La réflexion, la 
pensée humaine viennent déjà; les tristesses, les 
aspirations, le trouble, qui voilent, adoucissent, 
ternissent même le pur éclat de la nature , qui trou- 
vent sa franchise trop hardie , sa vivacité trop crue , 
son éclat presque blessant. H semble que cette em- 
preinte de l’art se voie jusque sur les fleurs ; et c’est 
pour cela que la vue des campagnes fleuries , avec 
leurs couleurs naturelles, leurs fortes et saines 
odeurs, retrempe l’âme, y fait entrer je ne .sais quel 
sentiment de bonne humeur, de joie sereine, de 
netteté , et la débarrasse de toutes les subtilités et de 
tous les artifices. 

La vraie voie de l’art est entre ces deux extrêmes : 
entre la fadeur artificielle et la crudité réelle ; entre 
le raffinement maniéré et la simplicité grossière. 
Tout art, suivant qu’il penche vers l’un ou l’autre de 
ces excès, a besoin d’être rejeté vers le côté opposé: 
tantôt d’être retrempé dans l’étude de la nature; 
tantôt d’être assoupli, adouci, poli par la culture 
humaine. 


Il y a quelque chose de mystérieux et de divin 
dans cette obscurité des nuages qui enveloppent les 
sommets des hautes montagnes, en ferment l’accès, 
et semblent, pour ainsi dire, clore l’espace devant les 
pas et les regards de l’homme. 

Je ne m’étonne pas que les peuples enfants , arri - 
vant vers le Nord, à ces monts qu’une brume perpé- 
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tuelle enveloppe et que sillonne souvent la foudre, y 
aient vu le lieu saint et terrible où le ciel et la terre 
se touchent, le sanctuaire infranchissable où les 
immortels s’entourent de mystères et se dérobent 
aux yeux; je conçois qu’ils n’aient pas cherché à 
pénétrer au delà de cette barrière pleine d’une 
religieuse terreur. C’est bien sous les traits du 
vcipsXjiyepiTa z*ù{ qu’ils devaient concevoir la divinité. 
Quand on voit les nuages ainsi amoncelés, on ne se 
figure pas qu’ils doivent jamais se lever et doimer 
passage. On croit volontiers qu’ils scellent la terre, 
et ferment d’une enceinte impénétrable l’étroite de- 
meure de l’homme. 


Que ces fleurs de magnolia sont belles quand leurs 
larges pétales s’omrent, épais et charnus, d’une 
nuamce éblouissante et sévère à la fois , au grain pur 
et éclatant comme le grain du marbre ! C’est la seule 
fleur de nos climats qui ait de l’ampleur et de la 
grandeur. Et il y a quelque chose de mystérieux 
dans cette régularité et cette grandeur, quand les six 
feuilles sont étalées et ouvertes [ûppig], et que déjà 
les étamines languissantes retombent et se répandent 
dans la coupe ; il reste au milieu de la fleur trois 
feuilles plus petites qui demeurent élégamment et 
noblement repliées comme un pavillon au-dessus du 
sanctuaire où vient de s’accomplir l’union féconde et 
le mystérieux hymen; comme un dais qui continue 
d’en cou\Tir et d’en protéger le lieu sacré. Il y a là 
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quelque chose du culte religieux et symbolique dont 
les premiers âges du monde entouraient le phéno- 
mène de la génération. Ce dôme blanc ne s’ouvre 
pas ; tout s’accomplit sous son ombre chaste et solen- 
nelle; et l’acte d’amour accompli , il continue à en 
couvrir les suites et le gonflement fécond du sein ma- 
ternel. Les parfums délicats, abondants, pénétrants 
qui s’échappent, en trahissent seuls au loin le secret. 
Quelle pompe nuptiale dans l’épanouissement de ces 
larges et riches pétales blancs ! 


Cette sève qui monte au printemps au cœur de 

toutes choses, les gonfle et semble les enhver 

L’homme voit tout rassasié, et lui i^eul reste affamé. 
La source où tout se désaltère n’est rien pour lui ; sa 
source est donc ailleurs. 

L’air engourdi s’échauffe, s’éveille et passe comme 
une caresse sur toutes choses : les premières violettes 
embaument l’air attiédi ; les papillons paraissent déjà 
dans les rayons du soleil ; les oiseaux se répandent 
d’un arbre à l’autre , comme s’ils sentaient déjà la 
vie monter dans les branches desséchées, et pousser 
au dehors les boutons et les feuilles qui vont ombra- 
ger leurs nids. 

Cette vue allume dans les veines de l’homme une 
soif de vie si grande , qu’il ne trouve rien où l’étan- 
cher. Tout jouit autour de lui ; lui seul désire en vain, 
la coupe où tout s’abreuve n’est pas faite pour ses 
lèvres. 
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Le vieux Tantale, sous les rameaux verts qui l’in- 
vitent et se relèvent aussitôt hors de son atteinte, 
près des eaux qui coulent sous ses pieds, dont il sent 
la fraîcheur et qui le fuient, est bien l'image de 
l'homme dans le printemps de la nature, où tout lui 
parle de bonheur et lui en montre l’image, où rien ne 
le lui donne. 


0 tranquillité, ô douceur insinuante et triste, ô 
calme de la lumière, du ciel, de l’atmosphère d’au- 
tomne ! A chaque instant, sans vent, sans bruit, des 
feuilles se détachent et tombent légères sur le flot qui 
les emporte. Le soleil descend, et baigne les touffes 
d’arbres d’une lumière de plus en plus dorée et riche. 
Pas un mouvement dans l’air, ni un bruit sur la terre. 
L’homme est le seul être animé, bruyant, dans la 
nature mourante; quand il se tait, tout se tait, re- 
cueilli autour de lui. 

Il n’y a pas de saison, il n’y a pas de printemps 
tout gonflé de sève et d’espérances nouvelles, tout 
tiède, tout fleuri et tout embaumé , qui ait pour moi 
un charme comparable à celui de l’automne. 

l’attrait de l’eab * 

Être le petit poisson, pour se plonger dans ces 
abîmes transparents , dans cette lumière, cette clarté 


< Ècritapips une promenade dans une lie de la Loire, 13 févi ier1857. 

23 


Digitized by Googic 



333 


liquide qui pénètre jusqu’au fond ! Être la goutte 
d’eau , pour couler dans des espaces sans fond et sans 
bornes, perdu, abîmé, absorbé! 

C’est le besoin de l’àme de se noyer et de se perdre 
dans quelque chose de plus grand que soi. Le Pêcheur 
de Goethe...! Cet admirable sentiment de la vie de la 
nature qu’aucun peuple n’a eu comme les Allemands, 
les Grecs l’ont senti , l’ont personnifié ; mais le sen- 
timent moderne est supérieur. Comparez le mythe 
d’Hylas et le Pêcheur de Goethe. 

Il y a plus de poésie à concevoir une force inconnue 
et mystérieuse poussant et agitant les eaux, qu’à suj>- 
j)Oser un homme qui les gouverne avec un trident. 

Ce bouillonnement de l’eau infatigable, inépui- 
sable (divin et éternel, auraient dit les Grecs) ! Ces 
eaux qui ne s’arrêtent jamais et se renouvellent tou- 
jours, se précipitant constamment dans le même 
mouvement, vague après vague, se gonflant, se bri- 
sant, écumant, résonnant de la même façon sans se 
lasser ni se reposer 1 Quelle force les pousse ! quelle 
unité puissante les anime ! On conçoit l’admiration 
et l’adoration des anciens devant ces forces de la na- 
ture. Ils les expliquaient par des êtres à leur image. 
De cette conception concrète à la conception moderne 
plus abstraite , à ce mouvement de la nature conçu 
comme le résultat de forces mystérieuses et d’une vie 
secrète qui pénètre toutes choses, il y a progrès; 
progrès dans la vérité et dans la poésie ; non parce 
que les causes sont plus connues, non parce que 
l’esprit humain a passé du surnaturel à une expli- 
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cation naturelle ; mais progrès an contraire parce <^ne 
le mystère est plus grand, et envisagé plus en face , 
plus accepté. 

C’est le supplice et c’est le besoin de l’homme de 
se sentir entouré de mystères. Il sent qu’il ne peut 
se suffire. Il a soif de quelque chose qui le surpasse, 
et, malgré ses conquêtes, il se sentira toujours petit 
devant ces grandes forces. Si son esprit avait tout 
pénétré , tout éclairé , tout amené au niveau de sa 
compréhension, s’il n’avait plus rien devant quoi se 
sentir petit, il ne pourrait plus vivre ; il prendrait le 
monde en singulier dégoût pour ne pas valoir plus 
que lui , si misérable et si faible. 

Aussi le progrès ne consiste pas à détruire le mys- 
tère, mais à le grandir; non à l’épuiser, mais à le 
creuser. Chaque nouvelle connaissance recule le pro- 
blème sans l’écarter, et ne paraît dissiper un mys- 
tère que pour en laisser voir un plus grand, un plus 
adorable, et devant lequel nous ayons la joie de 
pouvoir mieux nous confondre. 

C’est pourquoi je me figure que lorsque ce globe 
sera connu et exploré tout entier, et qu’il n’y aura 
plus de recoin lointain ni fabuleux qui nous agran- 
disse les proportions de notre demeure, l’humanité 
ne pourra plus l’habiter; elle y étouffera et s’y des- 
séchera. 


Une dame me racontait il y a quelques jours 
qu’aux colonies jamais les feuilles des arbres ne 
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tombent; qu’il n’y a pas de saison dans l’année où 
les arbres soient dépouillés pour se revêtir peu à peu 
d’espérances nouvelles et de fraîche jeunesse. Le ciel 
est constamment bleu. Ce que les poëtes avaient rêvé 
comme un idéal de félicité , le printemps perpétuel , 
est réalisé ; et il se trouve que la réalité de ce rêve 
est une peine et une source d’ennui. On est rassasié 
de cette verdure qui ne se renouvelle pas, et de cet 
inexorable azur. 

On soupire, disait-elle, avec un malaise et une im- 
patience qui font vraiment souiffrir, après un nuage 
pour ternir cet éclat, et une ombre pour voiler cette 
verdure toujours uniformément vive. C’est ce même, 
sentiment qui fait le fond de cette délicieuse poésie 
de Heine [N eue Lieder) : MeinLiebcheHy es ist Früh- 
hng; was bist du traurig^? C’est ce sentiment d’in- 
quiétude qui pousse toujours le cœur humain à 
désirer mieux qu’il n’a, et, dès que son désir est sa- 
tisfait, à le pousser plus haut ou simplement ailleurs. 
C’est le vers de Virgile : 

0 qui me gelidis in valîifms Uæmi 
Sistat , et ingenti ramorum protegat umbra. 

Misérable cœur! qui souffre cruellement du chan- 
gement et du passage des choses, et qui ne saurait 
vivre sans changer et sans souhaiter de passer d’une 
chose à l’autre. Il souhaite retenir, et il souhaite 
échanger. 11 souhaite demeurer, et il souhaite avan- 

» Ma bien-aimée, c’est le printemps; pourquoi es* tu triste? 
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cer. C’est ce sentiment qui fait demander à Faust, 
dans sa magnifique invocation, im coucher de soleil 
perpétuel et non pas un midi perpétuel. Et quelle est 
la source de cette contradiction de notre nature, 
sinon qu’aucun des biens que nous poiu^uivons ici 
n’est digne ni capable de combler nos besoins infinis, 
et qu’à la longue ils ne peuvent plus les satisfaire , 
mais s’usent et éveillent le dégoût? Nous désirons 
rester et garder, parce que nous sentons que nous 
sommes faits pour l’immuable et le permanent; nous 
désirons changer et avancer, parce que nous éprou- 
vons que rien de ce que nous possédons et rien de 
ce tpie nous atteignons ici n’est encore le lieu im- 
muable de notre repos. C’est le mot de l’énigme 
(pie tous sentent au fond d’eux, et que si peu s’ex- 
pliquent. 


LES CHANTS DES MONTAGNES 

Les mélodies nées dans les pays de hautes mon- 
tagnes , dans les solitudes ou les déserts , ont un ca- 
ractère particulier (pii présente à l’âme l’image de 
l’infini. Des intervalles mineurs ; pas d’accords pleins 
et sonores, pas de cadences achevées; la chute 
manque; la voix reste suspendue, et exprime cette 
sorte de mélancolie, ce sentiment de désir (pi’éveille 
et (pie laisse dans l’âme la contemplation de l’im- 
mensité. Ce qui caractérise encore ces chants, c’est 
de soutenir, de filer très-longtemps les sons; il y a 
des points d’oi^e à perte de vue. Le son se prolon- 
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gc iiit va se perdre et mourir au loin, dans le v;igue, 
dans l’inlini. Enfin ils ont un mouvement lent, un 
rhy thme peu marqué ; parce que le rhythme marqué 
s'attache aux mouvements rapides, décidés, aux 
contours arrêtés, et que l'horizon lointain n’a pas de 
formes précises. Cette influence de la nature éveille 
chez les peuples les plus différents un sentiment mo- 
ral analogue, et donne un cachet de ressemblance à 
toutes ces mélodies, malgré la différence des lieux, 
des langues et des civilisations. 
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EXTRAITS 

DES 

NOTES DE VOYAGE 


VOYAGE EN ANGLETERRE 

1857 


DoQTres, 12 septembre 1S57. 

La sortie de Rouvres est magnifique ; le chemin de 
fer est bâti sur pilotis dans le lit de la mer, à mi-côte 
de ces rocs blancs qui servent de nids aux mouettes ; 
et la marée montante vient briser ses flots à nos 
pieds mêmes sous le train qui nous emporte. 

Quand en sortant de la gare et d’un timnel on se 
trouve tout à coup en face de cet espace immense et 
de cette nappe des flots étincelant au loin sous le 
soleil ; quand on voit les vaisseaux voguer au-des- 
sous de soi et passer comme sur un grand théâtre , 
et que , pendant qu’on domine tout ce spectacle , la 
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vapeur vous emporte comme entre ciel et terre, l’effet 
est saisissant, et l’on a comme je ne sais quelle im- 
pression de la grandeur de l’Angleterre ; la vapeur et 
l’Océan, les deux bases de son empire. Et, pour com- 
pléter cet ensemble par le souvenir d’ime grandeur 
morale, le chemin en quittant cet éblouissant miroir 
de flots s’enfonce tout à coup sous le tunnel de Shaks- 
peare Cliff, auquel est attaché le souvenir d’une des 
plus grandes scènes de leur plus grand poète. 


Le ciel est rayé de coups de soleil ; de larges bandes 
de vapeurs ou de pluie , capricieusement découpées 
et flottantes , font changer la lumière à chaque ins- 
tant , et produisent ces bizarres et charmants effets 
si aimés des Anglais, et si prodigués dans leurs gra- 
vures. Seulement, comme tout le charme de ces effets 
est justement dans le mouvement, dans la transfor- 
mation incessante, dans la fluidité et le changement 
rapide, rien n’est gauche comme de les fixer. Un seul 
de leurs moments saisi et fixé n’est que laid et extra- 
ordinaire , parce qu’il attend pour ainsi dire sa réso- 
lution et ne la trouve jamais. 

CATHÉDRALE DE CANTERBVRT 

12 s(>ptembr« 1857. 

Dans cette cathédrale la grâce et l’ampleur des 
formes font défaut. Les Anglais avec leim sens pra- 
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tique, après avoir reçu l’art normand à la suite de 
la conquête, semblent avoir eu une tendance à en 
faire une chose essentiellement raisonnable et rai- 
sonnée , et même parfois prosaïque et mesquine en 
fait de style d’églises. — Le style Tudor lui-même , 
très-rafliné dans les détails, n’a pas de grandeur. 
— Les formes de leurs tours sont carrées, so- 
lides, bien assises, n’ont pas d’élan. A Canterbury 
la tour du milieu est belle , mais figurerait mieux 
comme tour de donjon ou de château. Et en effet on 
retrouve dans leurs châteaux les mêmes formes ar- 
chitecturales. Leur architecture du moyen âge est 
bien plutôt civile et féodale que religieuse. Il y a de 
la solidité, du sérieux, du régulier; mais l’inspi- 
ration et la poésie manquent. La religion chez les 
Anglais, même dans le catholicisme, a toujours eu 
la tendance d’être une institution , une affaire d’ad- 
ministration plus que de cœur; ime chose sociale, 
un devoir, une loi plutôt qu’un sentiment ou un 
besoin. La religion n’a jamais été pour eux un sen- 
timent esthéticpie. De là résulte leur tendance ac- 
tuelle à rétrécir de plus en plus les proportions de 
leurs églises, à n’en pas faire des monuments; ce 
sont plutôt des chapelles , des lieux de réunion do- 
mestique. Voyez les petites et affreu.ses paroisses de 
Londres, qui sont rangées à leur numéro dans les 
rues et ne se distinguent pas des maisons qui les 
entourent. Les paroi.sses de campagne aussi sont de 
petites églises, nice, homely and snug, qui se ca- 
chent au milieu des arbres et des maisons du vUlage, 
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au-dessus desquelles elles ne s’élèvent pas. Presque 
touU’s maucpieut de clocher, et ont au-dessus de 
l’entrée une toiu’ carrée , basse , crénelée ; quelque 
chose de féodal. 


A la sortie de Canterbur}', autour d’Edenbridge , 
le pays est délicieusement joli; quelque chose d’e'dc- 
nique, en effet. La vue s’étend au loin sur une cam- 
pagne couverte de pelou-ses d’un vert si frais, si 
tendre et si vif sous le soleil du soir, qu’on en est 
ébloui ; unies comme im tapis de velours. Les enclos, 
les bouquets d’arbres se détachent dessus en un vert 
presque noir, et jettent leurs grandes ombres sur 
les prés. La campagne est extrêmement jolie, mais 
manque de grandeur. Le paysage , comme l’art an- 
glais, en manque. C’est bien soigné, coquet, nice, 
mat, pleasing; cela repose mollement la vue et l’es- 
prit; mais où est l’infini des grands horizons (même 
des horizons de plaines)? Où est la lumière divine? 
Où est la grande voix des eaux et des monts parlant 
à l’âme? Où sent-on l’influence de cette vie de la 
nature et de ce travail intérieur puissant qui enivrait 
Faust dans sa contemplation? Rien de tout cela. L’An- 
gleterre n’a pas de natime ; elle n’a qu’une campagne, 
fout au plus un paysage. 

L’Anglais, comme l’Allemand, vit bien en com- 
munication civec la campagne; si l’on veut, plus que 
le Français. Mais, pour l’Allemand, c’est un com- 
merce mystérieux , profond , élevé , qu’il entretient 
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avec elle ; il sent sa force et son bouillonnement 
intérieur, la sève féconde qui circule en tout; et 
cette vie déborde la sienne; il aime à s’y perdre; 
il sent poéticpiement la nature. L’Anglais, au con- 
traire, vit avec elle dans un commerce domestique; 
elle lui est assujettie ; elle n’a rien par où elle le 
domine, ni grands fleuves, ni grandes montagnes. 
Il la dispose et l’arrange agréablement comme son 
home; il s’y sent at home. Tous ses aspects sont des 
aspects petits et familiers;- on l’a dit très -bien : La 
nature anglaise est un parc; et c’est le reproche en 
même temps que le compliment que je lui fais. La 
nature anglaise n’est que le parc , la chose domes- 
tique du peuple anglais. Tout a l’air bien net, bien 
soigné, bien ratissé; c’est quelque chose de tempéré 
et de pratique, une nature accommodée par l’homme 
à ses usages. 

La grandeur de l’Angleterre , ce n’est pas à ses 
arts ou à ses campagnes qu’il faut la demander; c’est 
à ses actes , c’est à cet Océan qui bat sans cesse ses 
côtes de toutes parts, et que du haut de ses côtes elle 
tient dompté. 


De Londres à Manchester il y a peu de villes im- 
portantes; c’est presque ox)nstamment la même cam- 
pagne et le même paysage. Très-peu de terres labou- 
rées; des pelouses très- vertes, intersected with rows 
of trees andgreen fences; des arbres isolés ou semés 
par groupes sur les gazons; de belles vaches majes- 
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tueusement couchées et ruminant , ou debout sur les 
herbes; des villas au haut des pelouses; pas de bois; 
les maisons rouges tranchant sur cette verdure, pe- 
tites et d’une nice irrégularité. Il semble qu’on les 
rétrécisse autant que possible pour mieux .sentir le 
chez soi et le comfort. Rien d’architectural ; rien 
pour la vue que le soin et la propreté des détails ; 
tout pour la commoilité. Petites fenêtres carrées et 
basses, petits carreaux, glaces bien brillantes; les haies 
sont taillées avec soin, les arbres eux-mêmes à la 
tête bien arrondie et au feuillage bien égal; rien de 
nerveux; pas de masse détachée ni vigoureusement 
accusée. 

Je me demandais pourquoi les Anglais font dans 
leurs gravures sur acier les arbres si artificiels, si 
ttnlike ; des arbres tout d’une pièce , comme de pe- 
tites boules; c’est qu’en effet leurs arbres sont 
comme cela. Le caractère de leurs gravures sur acier 
naît des objets mêmes qu’ils ont sous les yeux; le 
ton de leurs vignettes de paysages rend l’aspect de 
leur campagne, uniforme, adoucie encore par la 
brume, sans vive lumière; campagne de petites 
scènes, qu’on laisse se dérouler agréablement devant 
soi , le dos appuyé sur son wagon , dont pas un site 
ne vous ravit par une grâce particulière, ou ne vous 
élève par une impression de grandeur. Cela devient 
monotone à la longue. Je ne sais si j’étais mal dis- 
posé , mais en arrivant à Manchester je ne pouvais 
plus regarder. 
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Liverpool, 6 octobre 1857. 


Charmante matinée. Le soleil se lève sur la Mersey 
à travers une légère brume , effleure doucement les 
flots et éclaire la côte d’une calme lumière. Heureuse 
l’âme si elle pouvait se tremper comme le corps , et 
se laisser imprégner tout entière et sans réserve de 
l’air vif du matin ! 

Je cherche vainement autour de moi et à toute 
heure du jour, dans le paysage anglais, les effets 
forcés de Turner; partout je vois des tons réduits à 
l’harmonie , quand l’œil ne les abstrait pas pénible- 
ment et artificiellement de l’ensemble. Sans doute les 
vagues humides reflètent et renvoient de mille ma- 
nières les rayons lumineux; mais l’œil, pour jouir 
de la transparence des eaux et de l’éclat de la lu- 
mière, n’a pas besoin d’analyser toutes ces réflexions, 
ni de se rendre compte de tous ces détails ; et le pin- 
ceau ne les doit pas analyser non plus. Le peintre 
n’a pas besoin de décomposer et de refaire le travail 
de la nature. Il n’arriverait jamais au point extrême 
de l’analyse, qui peut se prolonger à l’infini, et, y 
arrivât-il, ne réussirait pas, à l’aide de ces éléments 
disséqués, à recomposer un tout vivant et beau. C’est 
là l’œuvre de la science , non celle de la poésie et de 
l’art. L’artiste finit par se perdre dans cette pour- 
suite impossible, et ses yeux égarés, fatigués, à 
force de fouiller trop la nature , ne voient plus dans 
son imagination excitée que l’éblouissement et le 
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vertige, à la place de la vérité trop laborieusement 
cherchée. 


14 octobre 1857. 

. Le ciel est très-pur; les étoiles brillent, et surtout 
Jupiter, comme j’avais perdu l’habitude de les voir 
étinceler depuis que j’ai quitté la France. C’est quel- 
que chose qui me manque beaucoup. C’est triste, un 
pays habituellement privé des nuits étoilées , où le 
regard en s’élevant le soir ne trouve pas d’infini où 
se plonger, ne trouve pas ces doux yeux bleus , ces 
étoiles, les consolatrices de l’àme, qui la calment et 
l’élèvent, la font glisser parmi leurs chœurs sereins 
dans les sentiers de l’espace ; cpii la font frissonner, 
comme leur pure et tremblante lumière , du pressen- 
timent de l’infini. 

APRÈS UN CONCERT A MANCHESTER 

Le concert finit par le God save the Queen, Tout le 
monde se lève, et écoute en silence. La seule chose 
anglaise en fait d’art qui ait de la grandeur est 
l’hymne par lequel ils rendent hommage à leurs 
institutions et par lequel se manifeste leur esprit pu- 
blic. C’est certainement une très -belle chose que de 
voir dans une nation , partout où il y a une assem- 
blée de quelques-uns de ses membres , que tous se 
réunissent dans un sentiment commun, sérieux, 
sincère de dévouement et d’hommage à leur forme 
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de gouvernement et à leur souverain. Il semble qu’a- 
lors un certain sentiment de grandeur pénètre les 
chanteurs et l’auditoire, et se reflète dans leur atti- 
tude et dans leurs voix. On sent que cet hymne est 
vraiment l’expression d’une pensée unanime et forte. 
Une grande assemblée d’hommes tous debout dans 
un même sentiment de respect, est toujours quelque 
chose de solennel et de frappant. 


CHATEAU DE BEL VO IR- CASTLE 


15 octobre 1857. 


Au delà d’une vaste pelouse se dresse de loin sur 
une éminence, sortant d’un bois épais qui enveloppr 
son pied , la masse imposante du château , avec ses 
tourelles, ses donjons, ses créneaux se détachant sur 
le ciel. C’est de l’effet le plus grandiose. Cette cons- 
truction féodale commande au loin une verte et riche 
campagne qui tout entière forme son domaine. Il 
faut voir la fierté de ce château fort, l’étendue des 
plaines qui l’entourent, la position sûre, bien assise 
de ces masses puissantes, pour se faire une idée de 
la hauteur où est placée l’aristocratie anglaise , et de 
la puissance territoriale qu’elle conserve. Ces grands 
estâtes , ces parcs immenses étendus au loin sous la 
protection de ces manoirs auxquels ils tiennent, 
donnent une gi'ande idée du rang que tient encore 
cette noblesse. La nation libre voit s’élever au-dessus 
d’elle et reconnaît des existences aussi riches, aussi 
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dominatrices , qui dépassent autant le niveau com- 
mun que ce château s’élève au-dessus de cette grande 
campagne, et les maîtres de ces châteaux laissent 
s’agiter autour d’eux, respectent et entretiennent la 
liberté de la foule, à laquelle leur position et leurs 
richesses les rendent si supérieurs. 

Ce château devient à mes yeux comme le symbole 
de la puissance de cette grande aristocratie anglaise. 
Il faut voir cela pour comprendre ce pays. Nulle part 
l’intégrité de ces grandes existences seigneuriales, 
de leur tippareil de force, n’a été conservé, du 
moyen âge jusqu’à nos jours, comme dans ce pays 
qui marche en avant de tous dans les voies mo- 
dernes. C’est qu’avec le temps ces puissances ont su 
changer la nature et les moyens de leur influence , 
et sont toujours restées à la tête de l’esprit de leur 
.siècle. Aussi les signes de leur influence sont -ils 
toujours restés debout, sont-ils vivants et vrais en- 
core aujourd’hui , et non un symbole vide et un sou- 
venir; aussi nous surprennent-ils parleur imposante 
majesté ! 


CATHÉDRALE DE PETERBOROUGII 

26 octobre 1857. 

Rien de plus charmant que l’entourage de cette 
cathédrale. Ces cathédrales anglaises sont entourées 
d’un pittoresque mélange de verdure, de ruines, 
de petites maisons. C’est ici qu’on en trouve l’en- 
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semble le plus complet. A droite de l’église quelques 
débris de cloître, de beaux arceaux d’ogive pri- 
mitive; plus loin, dans tout l’espace gazonné et 
ombragé qui entoure l’église et qu’occupaient les 
anciennes dépendances, circulent des lanes irré- 
guliers parmi des pans de murs, des jardins, de 
charmants petits cottages. Des arbres colorés des 
teintes de l’automne • étendent leurs grands ra- 
meaux; le lierre d’un vert vif, d’une feuille vigou- 
reuse, tapisse les murs, grimpe dans les ruines et 
les voile à demi, laissant quelques points sortir de 
son vert manteau. Les oiseaux chantent sous ces 
bosquets comme si c’était le printemps. De char- 
mantes petites maisons, reluisantes de l’éclat de 
leurs vitres, de leurs portes peintes, de leurs stores, 
à moitié cachées dans ces débris, sont rangées le 
long des lanes. Quelques-unes sont tapissées de houx, 
de buissons croissant devant la porte ; parfois quel- 
ques fleurs coquettes décorent le seuil. — En passant, 
on voit par les petites fenêtres encadrées de verdure 
briller le feu clair dans le foyer, et comme nitere cet 
intérieur. Rien de plus charmant. Cela me rappelle 
la poésie de cet evergreen , de ce red-berried holly si 
aimé , si chanté , qui fait la maison si gaie à Christ- 
mas ; le voilà entouré de toutes les idées qu’il ré- 
veille , eCqui s’associent à lui comme à un ami cher 
du foyer, un signe de la réjouissance domestique, de 
la fête religieuse qu’au sein de l’hiver il décore de 
sa verdure toujours vive. 

Le portifpie de la cathédrale est superbe ; la hau- 
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leur de la voûte , la beauté et la hardiesse de ces fais- 
ceaux de colonnettes qui y montent , frappent et sa- 
tisfont ; un élan et un repos de l’esprit tout à la fois : 
un élan dans la poursuite de ces légères colonnes, 
un repos dans leur beauté; exactement ce qu’est 
l’idée ou l’amour de Dieu, un élan vers lui et un 
repos en lui. C’est ce que traduisent ces pierres ; 
voilà ce qu’elles disent dans leur langage. C’est la 
même impression éveillée dans l’àme. 

Les oiseaux nichent et chantent sous les voûtes 
de ces cathédrales comme s’ils y trouvaient aussi 
l’image des grands bois. Ils volent dans l’ombre reli- 
gieuse, et effleurent de l’aile les feuillages de pierre, 
comme sous une autre forêt sacrée et symbolique. 

A l’entrée du chœur, d’un côté , on voit la tombe 
de Catherine d’Aragon; de l’autre, une plaque de 
marbre noir à l’endroit oû le corps et la tête de 
Marie Stuart furent inhumés venant de Fotheringay. 
On montre encore accroché au mur le portrait du 
vieux sexton. En effet, les traits de celui qui avait 
eu dans sa vie le soin de deux si tragiques funérailles 
méritaient d’être conservés. 11 tient son trousseau de 
clefs; il a de longs cheveux et une longue barbe 
blanche , l’air triste et saturé d’expérience , branlant 
sa vieille tête aux choses de ce monde , comme un 
homme du destin, et comme si son lugubre office 
avait laissé une empreinte sur son visage. 
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CAMBRIDGE 


17 octobre 1857. 

Le premier aspect de Cambridge est séduisant par 
son calme , son élégante propreté , son air soigné , la 
verdure mêlée aux monuments; quelque chose de 
serein. — Je suis allé à Trinity college en suivant la 
principale rue. C’est un aspect tout particulier et 
superbe; cette rue n’est bordée que de bâtiments 
immenses , imposants , d’un autre âge ; à peine quel- 
(pies maisons. C’est une série de palais et de temples, 
et de palais élevés à la science. La ville tout entière 
est une ville de collèges. Les murs crénelés, les 
grandes entrées des collèges ombragées de beaux 
arbres, les cours immenses, et les fontaines monu- 
mentales aperçues au travers de la verdime, les halls, 
les chapelles d’un aspect riche et en même temps 
grave et tranquille ; tout cela est enveloppé dans le 
charme de la paix. Un vrai fiouueïov; le recueillement 
d’une ville d’étude, et l’étude logée dans la splen- 
deiu". Jamais rien de si grand n’a été construit pour 
loger la science et les lettres que cette accumulation 
de dix-sept collèges, dont plusieurs semblent des 
villes, et qui couvrent un immense terrain. Rien ne 
donne une plus haute idée de la libéralité que le 
moyen âge mettait dans ses fondations, et de la mu- 
nificence avec laquelle il dotait les choses de l’esprit. 
Puis cet aspect , c’est la vie des âges passés , des fon- 
dations d’autrefois, qui s’est perpétuée et réparait 
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entière devant nous. Et ce n’est pas une .mtiquité 
s<^imbre et morte; c’est une antiquité dont la vie ne 
s’est pas retirée, — Le soleil brille aujom^d’hui sui’ 
ces rues claires et tranquilles fpii serpentent entre 
les palais et la verdure, et ajoute à la beauté de 
l’aspect. 

J’arrive à Trinity college. Une première entrée 
introduit dans une grande cour carrée, bordée de 
bâtiments crénelés, peu élevés; une belle fontaine 
au milieu; puis on passe dans une autre cour presque 
aussi grande, entourée de portiques, sorte de cloître 
où les pas résonnent, et qui ou\Te la perspective sur 
une troisième cour et des jardins au delà. 

Rencontré le Révérend Professeur C..., qui m’ac- 
cueille parfaitement et de la façon la plus cordiale; 
m’invite aussitôt à dîner avec les f eûmes , ce soir, et 
tous les jours que je passerai ici. — Allé de ce pas 
dans le hall (réfectoire). C’est un curieux spectacle. 
On se croit transporté au siècle des Tudors. C’est 
étonnant à quel point la vie d’autrefois et les condi- 
tions de ces antiques fondations ont été religieuse- 
ment conservées; comme dans l’Angleterre protes- 
tante on retrouve encore une trace [>rofonde de cette 
union de la science et de l’étude avec le cloître; à 
(piel point cette vie d’Université présente encore les 
formes de la vie monastique. Ils vivent encore de 
dotations, de fondations pieuses, de domaines et de 
dîmes. Le célibat est imposé aux fellmes , et ils per- 
dent leur felloieship en se mariant. Ils ont l’obliga- 
tion d’assister au réfectoire , à la chapelle , portent 
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un habit presque ecclésiastique , ont un costume de 
chœur. 

Le hall est une spacieuse salle boisée en chêne 
sculpté jusqu’à moitié de sa hauteur, avec un pla- 
fond à vastes et antiques charpentes apparentes, de 
grandes fenêtres en style Tudor, garnies de vitraux 
peints. On y voit les armes et les écussons des bien- 
faiteurs. Tous les membres de Trinity college y 
dînent tous les jours ensemble; les étudiants, à de 
grandes tables dressées dans toute la longueur; les 
fellows, à deux grandes tables placées sur une estrade 
at the top of the hall. C’est cpelque chose de frap- 
pant de voir cette immense salle gothique remplie 
de trois à quatre cents convives, tous en robe et en 
bonnet, arrivant aux repas avec, ime sorte de gravité 
et de solennité, dans un costume uniforme qui semble 
les élever tout de suite au-dessus du commun, du 
bariolé et du décousu de la vie moderne. — Service 
splendide , riche argenterie. — On dit en latin, avant 
et après le repas, le Bénédicité et les Grâces; on y 
prie pour la reine et pour tous les bienfaiteurs. Il y 
a une mention poim gueen Mary. — Après le dîner, 
une partie des fellows et leurs hôtes passent dans 
une belle salle richement tendue, garnie de portraits 
universitaires, éclairée par un lustre, pour prendre 
les fruits, le vin et le café {fruit room). Il y a quel- 
que chose de la largeur de la vie d’autrefois dans 
l’existence de ces hommes de science ainsi entourés 
de splendeur. C’est l’union of cloister with fashion- 
able life. 
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Fn peu plu.s tard, allé à la chapelle poiu* le sen ice 
du soir. Les étudiants sont obligés d’assister au ser- 
vice au moins une fois le jour. Le samedi soir l’office 
est chanté en musique. C’est quelque chose de bien 
imposant aussi de voir cette vaste et longue chapelle 
éclairée par deux rangs de petits cierges, et remplie 
par cinq cents étudiants ou maîtres, tous avec le 
surplis blanc , quelques-uns avec le capuchon retom- 
bant par derrière. La longue procession de ces jeunes 
gens entrant pendant im quart d’heure est un spec- 
tacle unique et qui rappelle le temps où la vie de 
piété et la vie d’études étaient étroitement liées, et 
où clerc et prêtre étaient synonymes. Le senice se 
fait avec pompe et dignité. Les étudiants sont rangés 
au mili eu de la nef ; les fellows, dans des stalles, ayant 
chacun un grand livre sur un pupitre. En général , 
grand recueillement et même dévotion parmi ces 
jeunes gens. Ils ont encore l’habitude de s’incliner 
au nom de Jésus. Certaines prières, comme le Pater 
et le Symbole, sont répétées par toute l’assistance 
ensemble, sur un certain ton de déclamation. Le 
Symbole des Apôtres est identique au nôtre ; avant 
la dernière Collecte , une Antienne est chantée avec 
l’orgue, ainsi que des Psaumes. Leurs chants reli- 
gieux ont été composés par divers maîtres anglais 
ou allemands , depuis Hændel jusqu’à Mendelssohn. 
— Les prières sont récitées d’un ton profondément 
digne et pénétré * . 

< Nous aurions désiré donner aussi quelques extraits des Notes 
d'Alfred Tonnellé sur l'Université d’Oiford, où il avait également 
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PALAIS DE SYDENHAM 


Londres, noTembre f8S7. 

Ce palais est avant tout le temple de Vuseful know- 
ledge, que les Anglais aiment tant. L’art n’y domine 
pas seul, et est même tant soit peu gêné du voisinage 
de la science et de l’industrie. — Des mannequins 
d’Esquimaux placés dans de petites niches, avec des 
animaux empaillés, sur le seuil même de la maison 
de Pompéi , ou la coutellerie de Birmingham et le 
cartonnage en toile à côté des plâtres de la sculpture 
grecque , font un peu brusquement sortir du monde 
de l’idéal, et j’aimerais mieux du temple de Karnak 
et de l’Alhambra ne pas entendre le bruit des cou- 
teaux et des assiettes des refreshment rooms à côté. 
En France tout l’ensemble aurait conservé un carac- 
tère plus élevé et plus idéal ; mais ici il faut que les 
visiteurs trouvent à côté de la vue des chefs-d’œuvre 
distraction and accommodation; le côté pratique est 
mis avant l’impression esthétique. 

Cour Grecque. — L’exquise finesse du goût grec et 
sa pureté , le sentiment du beau et de l’harmonie y 

reçu l’hospitalité la plus bieuTeillante, où la bibliothèque et toutes 
les collections artistiques avaient été mises A sa disposition avec la 
plus grande obligeance. Malheureusement les notes laissées sur cette 
partie de son voyage sont trop incomplètes pour être publiées. 

(G.-A. H.) 
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éclatent de toutes parts, et ressortent encore par le 
contraste de tout ce qui l’entoure , de l’art romain ou 
oriental. LeS Grecs seuls ont trouvé la véritable belle 
forme de la colonne. — Je suis frappé de l’air plein 
d’aisance et de \ élégance intellectuelle, de la haute in- 
telligence de certaines statues des grands hommes 
grecs, par exemple: Sopliocde et Eschyle, le bras 
sous les plis de son manteau. — La Véius de Milo, 
placée au centre. — Un a.ssez grand modèle de la 
façade du Parthénon. Admirable inclinaison des 
lignes du fronton. Plâtres de la frise. — Une partie 
en blanc sur un fond bleu. 

Que devenait le beau grain du marbre de Paros 
s’il était couvert de couleurs? Ces statues ont les 
cheveux dorés, le visage d’ime couleur uniforme. 
Les chevaux sont alternativement bais et gris. Si le 
marbre nu nous parait plus beau , il est certain ce- 
pendant que les couleurs rehaussent le mouvement 
et la marche de cette procession , font ressortir les 
formes et le mouvement symétrique et cadencé de 
tous les chevaux qui s’enlèvent légèrement à la suite 
l’un de l’autre. Il paraît incontestable que les Grecs 
coloraient leur sculpture. Owen Jones, en partisan 
de l’idéalisme, dit que par là ils ne prétendaient 
point à l’imitation de la nature , que leurs couleurs 
étaient conventionnelles comme le reste de leur art, 
et n’avaient pour but que de rehausser, seconder, 
appuyer l’effet des lignes. Les Grecs, avec leiu' sen- 
timent exquis et infaillible de l’art, avaient compris 
que dans son essence l’art est convention ; aussi était- 
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il chez eux au plus haut point, et, plus que chez 
aucun autre peiiple, fondé sur la convention. 

11 est très -curieux de voir qu’à travers le cours 
des siècles, depuis les temps les plus reculés jusqu’au 
moyen âge , toutes les races , toutes les civilisations 
les plus différentes se sont accordées à décorer avec 
la couleur leurs monuments d’architectime et de sta- 
tuaire; tandis que nous qui avons un préjugé si pro- 
noncé en faveur de la couleur de la pierre, que nous 
ne pouvons nous figurer autrement les œuvres du 
passé où la couleur a été effacée par le temps, nous 
sommes les premiers dans le monde à concevoir et à 
préférer sous cette forme les œuvres plastiques. 

Il y a bien en ce moment une réaction en faveur 
de l’architecture polychrome, mais qui peut-être 
n’est pas sérieuse. 

Corn ITALIENNE. — Bouquct éblouissant de fleurs de 
la renaissance italienne. Quelle admirable, complète 
et riche période de l’art développé en tous sens , et 
dont cette cour nous donne une bien plus vive im- 
pression que tous les livres et toutes les galeries, elle 
qui rassemble en un petit espace l’œuvre dispersée ! 

Le roi de cette salle est Michel -Ange. Ses œuvres 
la remplissent. Je ne me faisais pas une si grande 
idée de l’école de sculpture italienne de la renais- 
sance. Le Moïse est sublime. — Une Madone et l’en- 
fant Jésus, groupe admirablement beau d’expression 
et de formes; type contrastant complètement avec la 
forme sous laquelle nous avons pris l’habitude de 
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nous représenter la Vierge, dépouillé de ses attributs 
ordinaires de douceur et de timidité, mais singuliè- 
rement beau et poétique aussi. Michel- Ange a conçu 
la femme élue poim porter le Sauveur comme une 
vierge forte, à intelligence et à caractère, non écrasée 
par sa maternité divine ’ . 

< Les œuvres réunies au palais de Sydenham n’étant que des re- 
productions, des fac-similé, nous n’avons donné que des notes qui 
renfermaient quelques réflexions générales ou quelques vues théo- 
riques, supprimant ce qui n’était que pure description. (G.-A.H.) 
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VOYAGE AUX PYRÉNÉES ET DANS LE MIDI 

1858 


EXTRAIT DES NOTES SUR l’ASCENSION DE LA MALADETTA 


19 juillet 1698. 


Nous campons le soir à la Rencluse. Nous arrivons 
au gîte de très-bonne heure, à cinq heures et demie. 
Temps d’en prendre possession, d’explorer les lieux 
et de goûter le plaisir d’un campement dans cette 
magnifique et sauvage solitude, si loin des pas hu- 
mains. Grande enceinte de pierres renversées, ébou- 
lées, roulées, montant pêle-mêle jusqu’au haut d’une 
sorte de cirque de rochers que traverse en grondant 
un large torrent. Le sommet couronné par les gla- 
ciers de la Maladetta. 

Le gîte n’est point une caverne , mais seulement 
un vaste abri de rochers qui surplombent beaucoup ; 
il est ouvert, et ne garantirait point de la pluie; 
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les rebords sont couronnés de petits sapins tortus, 
noueux, dont les racines nous pendent sur la tête. 

Rien de plus charmant et de plus pittoresque que 
le campement ( rappelle les scènes de gipsies, de con- 
trebandiers ou de brigands de Salvator Rosa). Pêle- 
mêle de selles, de harnais, de bâtons jetés de côté et 
d’autre parmi les rochers. Le foyer devant; un rideau 
de fumée bleue s’élève , et laisse voir, comme à tra- 
vers un voile mobile, scintillant, les teintes roses du 
couchant sur les montagnes. Les guides sont groupés 
d’une façon charmante, les uns au-dessus des autres 
sur des marches de rocher; les uns étendus, les 
autres assis. L’outre passe de main en main; ils 
boivent en la tenant loin de la houche , la pressant 
avec la main, et recevant adroitement le jet rouge 
de vin. 

Je monte au haut du rocher qui surplombe , pour 
m’y asseoir et jouir un peu de cette grande solitude. 
Les teintes roses s’effacent; la fumée bleue monte 
d’en bas plus terne. Aspect grandiose de cette en- 
ceinte de rochers qui nous enferme. Quel apparte- 
ment sublime nous est prêté pour un jour ! 

EXTRAIT DES NOTES DE l’aSCENSION DE CRABIOULES 

25 juillet 1S58. 

Parti à deux heures du matin. 11 y a quelque chose 
de mystérieux et de frappant à chevaucher la nuit 
entre les montagnes, et à se sentir enveloppé de leurs 
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grandes ombres indistinctes. Monté toutes les pentes 
de la route de Saint-Aventin en pleine nuit. 

Fausta Venus cœlo nobis arridet ab alto. 

Elle est étincelante et précède le soleil.... 

Bientôt les sommets derrière nous se découvrent 
sur un ciel blanchissant. Matutini alboris. Cheminé 
alertement, humant la fraîcheur et le plaisir pré- 
sumé. Dans le fond, au delà d’Oo, on voit les gla- 
ciers au-dessus de la verdure, avec cette teinte 
cendrée , gris perle , si délicate , qu’ils prennent à 
l’aube ou à la chute du jour immédiatement avant 
ou après le soleil, et que je n’avais pas revue depuis 
la Suisse. La nature sort des limbes, et secoue l’en- 
goimdissement qui précède le réveil complet à la 
vie , à la lumière , à la couleur , au mouvement. — 
Fredonné : La nature murmure l’hymne de son bon- 
heur... 


ASCENSION DE LA FOHCANADE 

PREMIÈnE ME.NTION DE LA FORCASADE DANS LES NOTES D’UNE EXCURSION 
AU PORT DE LA GLÈRE. 


juillet. 

La Maladetta se présente d’ici (au-dessus du port 
de la Glère) absolument détachée et sans entourage. 
Nous en sommes séparés par une vallée désolée, 
d’une nudité austère et farouche. Une base de ro- 
chers grisâtres parsemés de petits sapins rabougris; 
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au-dessus des plaques de neige tachant des rocs 
éboulés qui couvrent les pentes; et plus haut les 
liU’ges glaciers sur le sommet écrasé que percent 
quelques crêtes. Rien que des tons tristes, gris et 
blancs ; désolation infinie ; c’est vraiment le mont 
Maudit. La lumière fauve et les enroulements de 
nuages lui vont encore mieux que la claire splen- 
deur qui met à nu si crûment son horreur sauvage. 
A gauche, la Maladetta est accompagnée des glaciers 
d’Esbarrans et de la Forcanade, charmante mon- 
tagne élevée en double fourche. Hom. Taille élancée, 
svelte, raie de neige comme une écharpe en bandou- 
lière; quelque chose de gracieux et de virginal; 
vraiment , si c’était une jeune fille, je crois que j’en 
deviendrais amoureux. L’idée me vient d’essayer de 
la gravir, et de posséder sa virginité ; car aucun pied 
humain n’a encore atteint son sommet. 


ASCENSION DU PIC 


juillet. 

31 juillet. Vu en me réveillant un temps inat- 
tendu, splendide. — A huit heures rencontré les 
guides Ribis et Redonnet Natte, et après quelques 
renseignements je me décide à partir après déjeuner 
pour gravir ma Forcanade, et y joindre la course de 
Viella et de Vénasque. — Quatre ou cinq jours, disent 
les guides. — Ribis père et Redonnet Natte partent 
devant avec les chevaux. Je pars à une heure avec 
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Ribis. Au galop et en une heure à l’hospice. Le soleil 
est brûlant, la montagne éclatante dans le plus bel 
azur. Splendide végétation du chemin de l’hospice , 
d’un vert riche et vigoureux. Les rayons du soleil 
éclairent le dessous de la feuillée. — Arrivés à l’hos- 
pice , nous faisons la halte ordinaire dans le lit du 
torrent. — Nous repartons à trois heures. De mau- 
dites petites vapeurs blanches montent déjà du côté 
de Luchon, et traversent obliquement le port. Les 
pentes verticales des rocs sont revêtues d’une espèce 
de petit gazon ou mousse verdoyante. Quand on ar- 
rive à la dernière enceinte, toutes les parois sont 
verticales; impossible d’apercevoir un passage de 
quelque côté que ce soit. Les masses de rocs (jui 
gardent le port sont formées de blocs branlants, dé- 
sagrégés, comme des tronçons bri.sés et menaçant 
ruine. Chaos de débris. Franchi le port de Vénasque 
à quatre heiu-es. — La masse de la Maladetta est 
brillante dans un ciel clair. Descendu jusqu’au fond 
de la vallée par le même chemin qui mène à la Ren- 
cluse. Les montagnes forment un groupe sombre 
contre le soleil, et se détachent en silhouette vigou- 
reuse sur le ciel; les glaciers au fond des ravins 
noyés et perdus dans une ombre foncée et bleuâtre. 
(Quelques grandes fumées s’élèvent entre les mon- 
tagnes vers la Rencluse ; peut-être des pâtres. C’est 
un nouvel aspect de la Maladetta ; c’est du pastoral, 
mais sublime et sévère. Le fond de la vallée est ma- 
récageux. Après avoir tourné à gauche, on chemine 
sur un plan gazonné ; la pente est couverte de sapins 
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rabougris, noueux, étalant leurs bras décharnés. Des 
monticules de rocs resserrent le passage en une gorge 
étroite. Escaliers détestables pour les chevaux. 

Depuis une heure nous avions dû mettre pied à 
terre, quand nous arrivons au Trou-du-Taureau. 
C’est un grand bassin très-profond, entouré de toutes 
parts de parois verticales de roc , comme des fûts de 
colonnes brisés et s’étageant. Les eaux du torrent , 
tout à l’heure bondissantes, écumantes, arrivent par 
une très -belle chute et à travers un pont de neige 
mourir ici , emplir le bassin , s’y arrêter stagnantes 
et sans écoulement visible. Elles ressortent dans la 
vallée d’Artigue. — Un peu après on entre dans une 
enceinte de prairies rases, où le torrent coule sans 
pente et à pleins bords , enfermée régulièrement de 
toutes parts j>ar de hauts sommets. De petits oiseaux 
effarouchés rasent le gazon en poussant des cris. 
Charmante solitude et surprenante parmi ces hor- 
reurs. Au-dessus des rocs de l’enceinte on voit la 
crête neigeuse, blanche, sereine du Néthou; au fond 
le pain de sucre aigu d’Esbarrans, et plus loin la 
double fourche de laForcanade, notre but, en plein 
soleil. Nous gravissons une pente de rocs, et nous 
nous établissons pour la nuit dans une cabane de 
pâtre inoccupée ; petit trou bas où l’on entre en ram- 
pant, fait de pierres plates et de sapins. Le sol est 
jonché de branches fraîches. Nous arrivons à six 
heures. — Assis sur un roc et écrit mon journal. — 
Gravi l’éminence semée de pins qui surmonte notre 
lieu de halte. Cueilli des iris, des petites bruyères 
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blanches, des immortelles. Assis seul dans cette 
haute solitude, je contemple les sommets éclairés des 
dernières lueurs du soleil. Les glaciers sont bleuâtres. 
Étonnante limpidité et transparence de l’air où na- 
gent les contours nets et doux cependant. Le pic du 
Néthou est enveloppé de l’atmosphère et des lueurs 
suaves du soir; à mesure quelle diminue, la lumière 
devient plus dorée et plus vive. Une bande d’or li- 
quide couvre les dernières pointes et s’efface vite. 
A sept heures descendu et dîné. — Des nuages roses 
flottent comme de petites fleurs épanouies au-dessus 
de nous ; puis tout s’éteint. Les glaciers seuls du 
Néthou brillent dans l’ombre de la nuit d’im blanc 
vif. — Écrit mon journal à la lueur d’un ratrde-cave 
fiché sur un des rocs qui forment mon oreiller. 

A quelques pas de la hutte on allume un grand 
feu. On y jettç pêle-mêle des troncs entiers avec 
leurs branches qui , à moitié penchés , apparaissent 
au-dessus de la flamme et de la fumée comme des 
squelettes décharnés. On le fait pour éloigner les 
ours, et retenir les chevaux qu’on entend brouter 
en liberté et frapper du sabot. La nuit est admirable ; 
les grandes silhouettes des montagnes se découpent 
sur le firmament. Les étoiles sont d’une étonnante 
vivacité, comme de rares pierres précieuses formant 
des diadèmes à ces cimes. A neuf heures, crept back 
into my hole; nous avons à peine la place de nous 
y étendre tous les quatre. — Dormi d’im sommeil 
très-léger et interrompu , la tête sur mon sac et sur 
mon châle, mais sans ressentir la moindre fatigue. 

24 
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Sorti plusieurs fois pour contempler la nuit. A onze 
heures la lune se lève. Il reste ici beaucoup plus 
d’étoiles étincelantes à côté de la lune. Combien pure 
et belle cette marche des astres au-dessus des hauts 
sommets ! Ils se détachent sur le fond moelleux du 
ciel imprégné de la clarté de la lune. La tête du 
Néthou brille d’un blanc pur et doux , comme une 
coupole d’ai^ent, nitor argentem, ainsi que les gla- 
ciers d’Esbarrans et de la Forcanade. Bruit sévère et 
continu du torrent. Rien pour marquer ici la chute 
des heures; pas de chant du coq. Solennité de la 
nuit au-dessus des bruits humains et plus près du 
ciel. — On remet des branches de pin dans le foyer, 
qui nous enveloppe de fumée odorante. 


!•' août iS58. 


Levé à trois heures et demie. — Achevé mes notes 
aux dernières lueurs de l’âtre. Le temps est d’une 
sérénité admirable. Couru après les chevaux qui se 
sont égarés jusqu’au sommet de l’éminence voisine. 
L’aube au fond ; Vénus à gauche au-dessus des mon- 
tagnes; les glaciers du Néthou, frappés par les pre- 
mières lueurs , sont déjà d’une blancheur éclatante, 
qui s’anime d’un reflet de plus en plus doré jusqu’à 
ce que le soleil se lève. — Croqué une croûte de pain; 
parti frais et dispos à trois heures cinquante -cinq 
minutes. Passé le torrent sur les chevaux, puis quitté 
Ribis père , qui les emmène par la Picade à l’ermi- 
tage de la vallée d’Artigue. 
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On sort de ce gracieux bassin, dont le fond est oc- 
cupé par des prairies (plan du Taureau), par le petit 
pas de l’Escalette ; en effet , véritable escalier taillé 
dans le roc. La vallée se rétrécit entre les pentes du 
pic Poumère à gauche, et celles d’Esbarrans à droite ; 
elle devient de plus en plus âpre, nue, sauvage, 
même les sapins rabougris disparaissent. La Forca- 
nade et ses deux pitons forment le fond de la vue. 
Elle termine au milieu d’un formidable amas de rocs 
la vallée de la Rencluse, qui finit en cul-de-sac. 
De ce côté elle est une des pierres angulaires de la 
chaîne; elle sépare trois vallées qui rayonnent de 
trois côtés au-dessous d’elle : celle de la Rencluse 
qu’elle couronne , celle d’Artigue , et une troisième 
du côté de l’Espagne. Elle se relie aux contre-forts et 
aux glaciers du Néthou. Un petit étang d’eau sta- 
gnante et peu profonde reflète les rochers environ- 
nants. Légère couche de glace sur la surface, et gelée 
blanche sur le gazon. Un rayon de soleil passe par 
le port et par les glaciers de Poumère. A l’autre ex- 
trémité de la vallée de la Rencluse les sommets sont 
empourprés du rose le plus vif. En montant on do- 
mine très -bien cette vallée, sa courbe, et trois 
grands pics qui s’élèvent au-dessus, Poumère, la 
Mine, Sauvegarde. Devant nous la Forcanade, bi- 
comis, menaçante, se dresse à pic, sans qu’on voie 
par où l’attaquer. 

Sieht sprœde an... aber 

Burg mil hohem Zinn , 
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Mædchen mit stolzem Sinn 
Musz sich ergeben*. 

Elle a vraiment l’air d’une forteresse qui veut se 
défendre ; elle s’élève sur des assises et des bastions 
de rocs superposés, sur des terrasses en ruine à 
demi éboulées, et ses côtés sont hérissés de pointes 
crénelées. Il faut gravir successivement ces diffé- 
rentes assises de pierres et de débris. — Sauté parmi 
d’énormes blocs de granit roulés, entassés pêle-mêle 
les ims sur les autres, souvent bien plus hauts qu’un 
homme et qui de loin semblent des cailloux. Site 
affreux. — La neige dès la base de la montagne ; et 
un petit lac sombre. Du milieu des blocs aperçu des 
isards à quelque distance qui paissent au bas du 
glacier. Marché avec précaution, laissant les bâtons, 
quittant nos chapeaux, nous dissimulant et glis- 
sant derrière les rocs en silence. A im léger bruit la 
troupe effarouchée se sauve rapidement à travers les 
glaciers en passant comme le vent devant le port où 
ils ont l’habitude d’être guettés. Couleur fauve assez 
vive. 

Nous montons à travers des éboulements de petites 
pierres brisées et roulantes. A la dernière eau cou- 
rante , en bas du glacier, halte pour déjeuner. Au- 
tour de nous rien que la neige, et le roc hérissé, 
fendu, roulé de toutes les façons. A droite, de grands 
glaciers qui rejoignent ceux du Nethou et d’Esbar- 

* « Elle paraît d’aa abord dilBcile; mais forteresse aux créneaux 
élevés et fille au cœur fier doivent d la fin se rendre. » 
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rans; à gauche et par derrière, rochers. Au-dessus 
de nous le double pic tout droit, et couronnant les 
glaciers; à sa droite une crête de rochers âpres et 
ravinés où j’espère que nous poiurons monter. Les 
guides sont visiblement incertains du succès, parais- 
sent chercher avec inquiétude un endroit où passer ; 
j’ai su depuis qu’ils avaient presque désespéré. — 
Mangé quelques bouchées de viande et de pain ; très- 
peu à la fois ; le meilleur système pour monter. Re- 
mis en marche au bout d’un quart d’heure et tenté 
d’aborder directement en gravissant la crête par un 
ravin qui aboutit à un petit port au-dessous des deux 
fourches. Redonnet-Natte [boun Natto ) va en avant , 
tâte le terrain, redescend ; ce n’est pas possible. Les 
pierres disloquées et glissantes n’offrent de point 
d’appui ni au pied ni à la main. Ribis est légèrement 
effrayé. L’attaque directe étant infructueuse, nous 
recourons à la ruse et au détour. Nous suivons le 
glacier dans toute sa longueur en longeant la crête ; 
passage extrêmement difficile et pénible. La glace, 
encore à l’ombre, très -dure et glissante. A chaque 
pas il faut piocher et creuser avec la pointe du bâton. 
Enfin, franc h issant la crête à l’endroit de son abais- 
sement, nous enjambons le port à sept heures cin- 
quante minutes. Très-long détoim. 

De là déjà très -belle vue . les glaciers du Néthou 
et la vallée de la Rencluse; vers l’Espagne, les sé- 
vères montagnes de la Catalogne. Donainé le revers 
méridional de la montagne. Grandes pentes, fond de 
vallée de roc et de neige. Nous avons maintenant le » 
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pic de la'Mouliera à droite. Le revers méridional du 
pic, quoique encore très-escarpé, parait plus acces- 
sible ét' donne de l’espoir. Nous sommes obligés de 
descendre très -bas pour remonter à travers des 
pierres roulantes et des glaciers. — Refait de ce 
côté de la crête le même chemin que de l’autre. 
Retard de deux heures. Nous arrivons enfin au som- 
met du ravin que nous voulions monter directement. 
Là Natte nous assure du succès en voyant les pentes, 
poiutant extrêmement à pic. 

Vue de près, la Forcanade n’a pas seulement deux 
pointes principales formant fourche, mais bien 
quatre. Elle est comme fendue en quatre par un vi- 
goureux coup d’épée. Seulement deux de ses pointes 
sont beaucoup plus basses et n’apparaissent pas de 
loin. — Nous arrivons au bas de la plus petite de ces 
fourches par un escalier d’aiguilles qui monte jus- 
qu’au pic. — La vue du spectateur placé dans cette 
première fourche est admirable, grandiose, stunning. 
Les plus belles et prodigieuses masses de roc que j’aie 
jamais vues de près. On se trouve entre deux pyra- 
mides verticales, hérissées, se dressant d’un seul 
bloc à une énorme hauteur ; quelque chose de colos- 
sal, de gigantesque, stupendous, averwhelming ; à 
peu près comme les grandes statues assises des 
sphinx qui gardaient l’entrée des temples égyptiens. 
Ce que celles-là sont aux autres statues, ces masses 
de rocs le paraissent aux autres rocs. 

Attaqué la première fourche. Il semble impossible 
de gravir cette énorme pyramide sans pente , et gar- 
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nie plutôt de pointes surplombantes que d’entailles 
où mettre le pied. Cependant ce n’est pas plus droit 
que Crabioules ' ; l’abîme n’est pas si immédiatement 
au-dessous; mais c’est plus pénible et plus difficile, 
parce que les pierres ne sont pas toutes solides ; elles 
glissent sous les pieds, se détachent sous les mains, 
tombent, se brisent, rejaillissant de saillie en saillie, 
et agrandissant leur bond à chaque chute. — Des 
schistes, des pierres plates disposées en ardoises. En 
contournant cette pointe et en la gravissant presque 
jusqu’en haut, on arrive dans le col de la principale 
et plus haute fourche. L’ouvertxme est plus large 
qu’à la première. Magnifique de se trouver si petit, 
comme écrasé entre ces deux énormes obélisques de 
granit, suspendu entre des précipices, des abîmes 
effrayants de tous côtés, ne voyant rien qui arrête 
l’œil dans le vide que quelques crêtes aiguës et quel- 
ques déchirures. Vers le nord, ces deux énormes 
masses se présentent toutd’im bloc, à parois droites, 
unies, se perdant dans la hauteur et la profondeur 
au-dessus et au-dessous de nous. Je me suis assis à 
cheval sur un rocher avançant, pour mieux plonger 
dans l’espace. Bien au-dessous une crête de rochers 
aigus monte par étage comme pour servir de contre- 
fort ou d’arc-boutant au pic principal. Vers le sud, 
le pic se courbe et s’allonge un peu, son échine for- 
mant une espèce de crête qui permet de marcher. A 

1 Allusion à l’ascension déjà faite d’un autre pic Toisin de la 
Maladetta. 
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mesure qu’on grimpe sur ces assises, entouré de vide 
de toutes parts, excepté par le point qu’occupe le 
pied , c’est superbe de voir tout s’abfdsser autour de 
soi ; rien ne vous accompagne plus. Un passage dif- 
ficile, espèce de pas de Mahomet, moins prolongé 
qu’à la Maladetta; pendant un instant, littéralement 
à califourchon entre l’immensité et deux abîmes. — 
Enfin touché le point culminant et ravi cette vierge. 
Il est neuf heures et demie. 

La vue est très -belle, mais inférieure à celle de 
Crabioules. Le Néthou présente ses glaciers un peu 
de côté. On voit très -bien comment il se rattache, 
par une courbure de rocs non interrompue , à Esbar- 
rans et jusqu’à la Forcanade. La Maladetta est à peu 
près cachée. Très-belle vue sur la vaUée de la Ren- 
cluse et ses sommets de droite. Vue sur l’Artigue, 
et sur une vallée sauvage, nue, neigeuse, qui des- 
cend vers Viella, et, plus loin, sur lè revers même 
de la montagne qui forme le sommet de cette der- 
nière vallée , une vaste anse ou courbe , enfermant 
dans son sein de grands glaciers, de gigantesques 
amas de gros blocs, et couronnée par les pics de 
Mouliera. A l’horizon le magnifique massif noir, ar- 
rêté de lignes , des monts de Catalogne. — Séjourné 
une demi -heure sur notre conquête. Les guides élè- 
vent une belle pyramide de pierres. Celle-là n’appar- 
tient pas à M. Lezat * . Écrit la note commémorative 

1 M. Lezat, ingénienr, a fait plusienrs ascensions sur des pics 
inexplorés avant lui. Alfred TonncUé avait vu des pyramides sem- 
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de l’ascension, durée, etc., et caché le papier sous 
une pierre. Quelques légères vapeurs blanches flot- 
tent venant de l’ouest. La plus belle partie de la vue . 
est encore sur la masse du pic lui - même , les deux 
pointes au sud, et le contre-fort du nord-ouest. — 
Reparti à dix heures cinq minutes sans franchir de 
nouveau le pas dangereux. 

Revenu à la première, puis à la deuxième fourche; 
à cette dernière avec peine, précautions, employant 
les pieds et les mains et se laissant glisser. A partir 
de là, descendu directement à travers une longue 
coulée de graviers, de pierres roulantes accumulées 
sur un grand espace , témoignage de la ruine de la 
montagne. Tenu le bâton ferré en arrière, entraînant 
des fragments entiers qui glissent avec bruit et pous- 
sière ; on est porté dessus comme sur un îlot. A la 
base de la Forcanade, tourné à gauche; nous descen- 
dons avec détours sur de la neige molle et des gra- 
viers, puis des marches de gazon. Passé le port qui 
sépare la vallée déserte descendant sur Yiella de celle 
d’Artigue. Petit port à crête hérissée; roches rouges 
et jaunes; curieux aspect. Franchi le port à onze 
heures un quart. La Forcanade enfonce ici en terre 
les rochers de ses bases comme desjacines profon- 
des. Au-dessous de nous, joli lac, indigo foncé. 
Halte à onze heures trois quarts au hord de son eau 
transparente. — Assis sur les rocs, et fait un petit 
déjeuner. 

blables élevées par les guides qui l’avaient accompagné dans ses 
courses. (G.- A. H.) 
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Nous sommes dominés par l’énorme cône à pic de 
la Forcanade, la tête penchée de côté, torva. Dé- 
jeuné de bonne humeur. Les guides sont contents 
du triomphe dont ils avaient douté. Départ. Belle 
vue sur la vallée d’Artigue contrastant par son fond 
sauvage, mais agreste, verdoyant, avec les horreurs 
qu’on vient de quitter et les rocs qui nous enserrent 
encore. A mesure qu’on descend , la Forcanade gran- 
dit au-dessus de nous et se présente entourée de 
toutes ses pointes hautes et basses comme un château 
fort flanqué de tourelles; elle paraît extrêmement 
haute à cause de sa taille élancée; quelque chose 
comme le pic de Fluelen au lac des cpiatre cantons. 
— Descendu à travers un fouillis d’arhres d’espèces 
diverses; atteint enfin les prairies, imies et fraîches 
comme du veloims et encadrées par les forêts qui 
descendent le long des pentes. Vallée large, fermée 
par des montagnes aux belles formes ; quelque chose 
de classique et de pastoral ; une des plus délicieuses 
et nobles vallées que j’aie rencontrées. 

Un peu plus loin , au milieu d’un superbe bois de 
hêtres , de troncs renversés , ressort l’eau du trou du 
Tamreau [Goueïl de Joueou), qui se précipite en 
bouillonnant parmi la verdime. Un orage se forme au 
fond de la vallée. Nous arrivons à l’ermitage, accom- 
pagnés du grondement lointain du tonnerre, à deux 
heures et demie. 

De là, vue magnifique. Les montagnes roses d’Aran 
terminent cette vaste perspective. Au fond, la pointe 
sublime de la Forcanade, ubi stetimtis, couronne fiè- 
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rement les montagnes étagées. Ribis père accourt 
au-devant de nous, a été très-inquiet de notre expé- 
dition' et paraît effrayé du récit. Les Espagnols du 
lieu ne veulent pas croire que la Forcanade soit 
domptée. Les guides se livrent à leur contentement. 
— L’orage éclate tout à fait. Nuées de pluie, mais 
qui ne couvrent pas les sommets. La Forcanade est 
enveloppée de voiles transparents et de tonnerres, 
comme si le pic troublé, indigné , voulait témoigner 
sa colère d’avoir été dompté , et menaçait les mortels 
téméraires. C’est la décharge de foudres et d’éclairs 
qui accompagne toujours le moment où les enchan- 
tements séculaires sont rompus, où le voile est dé- 
chiré, où le mystère cesse. 


SUITE DE LA MÊME EXCUKSION. RETOUR A LUCHON 

EN TOURNANT LE VERSANT MÉRIDIONAL DE LA MALADETTA 

l août 13SS. 

On quitte par un passage bmsque la haute mon- 
tagne dont on voit la masse s’élever derrière soi, et 
on entre dans un charmant paysage de l’avant-chaîne. 
Vallon s’ouvrant largement, encadré de montagnes 
assez stériles aussi, mais douces et élégantes de 
formes. Délicieux, reposant. — Bientôt, comme par 
enchantement, le tableau est achevé. Du milieu de 
ce vallon s’élève devant nous, sur une petite émi- 
nence de roc, Vitallèsj s’étageant régulièrement, 
admirablement sur les pentes. Toits presque plats. 
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très-allongés. En avant, un petit pont en dos d’âne, 
à trois arches, jeté sur le torrent. Délicieux horizon ! 
tableau tout à fait poétique, classique, idyllique. Je 
n’ai jamais rien vu de plus italien. Je retrouve un 
coin de la campagne telle que l’art me l’a fait rêver; 
je vois vivre devant moi ce Midi que je n’avais encore 
qu’entrevu, et je comprends l’enthousiasme qu’ins- 
pirent ces belles lignes calmes, cette harmonie tran- 
quille, cette lumjère sereine. 

En entrant dans le village ma surprise augmente. 
On ferait la route tout exprès. Rien de comparable 
comme pittoresque et imprévu. Les rues sont des 
marches taillées dans le roc et montant à pic. Mai- 
sons boiteuses, bâties en grosses pierres, à balcons 
et galeries de bois se tenant à peine. Quelques-unes, 
cpiand la pente est trop roide , sont perchées à ime 
hauteur prodigieuse sur de grands piliers en pierre 
sèche. Pas d’aubeige proprement dite; c’est le maire 
de l’endroit qui donne l’hospitalité. Nous grimpons 
avec nos chevaux dans ce dédale sombre. Ribis frappe 
à une porte ; une jeune fille charmante parait : type 
de Miu-illo, grands yeux noirs, comme enveloppés 
d’une langueur vaporeuse; une apparition exquise 
d’un instant. Ce n’est pas là; on indique le logis où 
nous redescendons. Ménage de deux jeunes gens et 
une jeune fille; les deux femmes très -distinguées. 
Ribis raconte nos expéditions. On s’empresse autour 
de nous. Une des femmes m’ofiBre im bouquet d’œil- 
lets et de verveine , et une épingle pour l’attacher. 
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BE.NTRÉE A LtCHON PAR LE PORT DE VÉNASQIIE 


4 août 1SS3. 

Parti de la petite ville de Vénasque à cinq heures. 
Un homme de la maison nous accompagne jusqu’au 
fort, en courant comme un coureur indien; ren- 
contre un compagnon qui se met à nous suivre jus- 
qu’à ce que le chemin nous empêche de trotter. Vi- 
gueur et souplesse de ces hommes. Rien de charmant 
comme de voir des Espagnols descendant la mon- 
tagne ; leur mouchoir enroulé autour de la tête ; 
veste sur l’épaule , chemise blanche , culotte de ve- 
lours, attachée aux genoux par les jarretières, avec 
le caleçon hlanc houfifant aux jarrets; mollets vigou- 
reux dessinés par le has ; espadrillas ou sandales en 
corde. Leur pas nerveux et élastique rebondit sur le 
roc, et les soulève pour aller plus loin. Leur marche 
a quelque chose de cadencé , semble une danse libre 
[soluta), est à la danse ce que le récitatif est à la 
musique. 

C’est un plaisir aussi de les écouter parler. Il y a 
dans leur rude accent quelque chose de sonore , de 
viril, de fier; ce n’est pas la suavité de la pronon- 
ciation italienne ; il y a bien plus de nerf. Les aspi- 
rées et les sifflantes sont jetées vigoureusement. 
Cette langue réfléchit bien le caractère du peuple , 
rude, hardi, excessif, énergique, chevaleresque, et 
non pas fin, élégant, gracieux comme l’italien. 
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Pas une vapeur au ciel... La vallée de l’Essera est 
une des plus belles des Pyrénées. Elle est encaissée 
entre d’énormes montagnes, les premières assises de 
la Maladetta, et des premiers contre -forts qui sont 
déjà des pics gigantesques. Un véritable entassement 
de Pélion sur Ossa. Au-dessus se dressent des pointes 
aiguës, hardies ; plus en arrière sont les glaces éter- 
neUes qu’on ne voit pas. 

La goige de Vénascjne forme la transition entre 
l’Espagne et la France et fait passer par gradation 
d’un pays à l’autre. C’est toujours grandiose ; conti- 
nuité d’énormes et hautes crêtes , et cependant c’est 
toujours une gorge, bien plus sauvage et tourmentée 
que celle de Cauterets ; moins semblable à un ravin 
tpie celle de Saint-Sauveur à Gavarnie. Tantôt les 
montagnes se resserrent , et jettent en avant de gros 
promontoires, des angles de roc contre lesquels le 
torrent se heurte et dont il contourne la base en fré- 
missant; tantôt les montagnes s’écartent, et enca- 
drent comme un vaste et beau bassin le fond de . la 
vallée, d’où on peut contempler leurs flancs dans 
toute leur hauteur et leur développement. Le tor- 
rent se précipite à plusieurs reprises en belles chutes 
écumantes. Au milieu de la gorge, à mi-côte sur un 
plateau de roc, l’établissement des bains de Vé- 
nasque, fréquenté par les Espagnols. Contraste avec 
nos lieux d’eaux. Il est suspendu au-dessus de la 
vallée, et il semble qu’il faille des ailes d’aigle pour 
y arriver. 

A mesure qu’on avance, quelques sapins . clair- 
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semés revêtent les pentes nues du roc ; le buis dis- 
parait. Un peu avant rijospice la vallée fait im coude 
et toimie presque à angle droit pour aller passer 
entre le port et la Maladetta. En réalité c’est la 
vallée de Vénasque qui se continue, passe devant 
la Rencluse et va finir à la Forcanade. A l’endroit 
de ce coude il y a un instant de calme ; le fond est 
tapissé de belles pelouses vertes au - dessus des- 
quelles s’élèvent les pics qui flanquent la masse des 
glaciers. 

Arrivé à l’hospice. Le chemin est extrêmement 
roide et mauvais pour les chevaux ; on passe sur le 
roc dur et nu, en escaliers rapides assez glissants. 
.Mais on regarde à peine le pied de ses chevaux; le 
magnifique spectacle qu’on a sous les yeux absorbe 
trop. Nulle part la vallée n’est plus belle. On domine 
en face tout le développement des glaciers de la Ma- 
ladetta flanqués d’énormes blocs de rochers; le Né- 
thou à peine visible. Sur le fond stérile de la vallée 
on aperçoit comme une avenue formée par les pies 
de la Mine et de Poumère, par les crêtes hérissées 
d’Esbarrans, et terminées délicieusement par les 
deux pointes élancées de la Forcanade, comme les 
deux flèches d’une cathédrale. Tout cela inondé de 
la lumière la plus pure. Les montagnes du côté de 
Vénasque toujours couvertes d’une délicieuse teinte 
rosée. Forcanada , meine schœne Braut , was blickst 
du so heiter tmd strahlend dort im Morgenlichte , 
und krœnst mil blauem, reinem Æther deine lie- 
bliche, ernste Stirne? Siekst schœner ans als je. Bist 
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du mit deinem Raüber vcrsœhnt, und lachst ikm 
erUgegen ‘ ? 

Quand on monte péniblement au milieu de ces 
blocs énonnes qui vous barrent le chemin, parmi ces 
grandes montagnes où on se sent si perdu et si petit, 
quand on voit combien leurs obstacles nous sem- 
blent gigantesques et infranchissables, on ne peut 
s’empêcher de penser que pour l’œil qui embrasse- 
rait la terre d’un peu haut, ces masses disparaî- 
traient et ne sembleraient plus que des rides sur le 
globe. Et alors les petits êtres perdus dans ces rides, 
et à qui elles causent tant de tracas, ne sembleraient 
pas plus grands que la fourmi ou l’insecte que nous 
considérons en souriant arrêtés par un brin d’herbe, 
et qui s’acharnent autant à gravir une motte de terre 
que nous nous acharnons à gravir les Pyrénées. Et 
derechef cette grande terre n’étant qu’un grain de 
sable auprès du soleil , et le soleil même et tout son 
système disparaissant dans l’infinité des mondes et 
de l’espace, qu’on tâche par cette gradation de se 
faire une idée de l’immensité de la création et du 
peu de place que l’homme y occupe. 

Au sommet du port à huit heures et demie. C’est 
la cinquième fois que je le passe. Dif adieu à cette 
vue de la Maladetta , à cette partie de la chmne que 

I « Forcanade, matielle fiancée, pourquoi brilles-tu si sereine et 
si rayonnante dans la lumière du matin, et couronnes-tu d’une 
pure et bleuâtre vapeur légère ton front aima ble et sévère? Tu parais 
plus belle que jamais. Es-tu réconciliée avec ton ravisseur, et lui 
souris-tu en le regardant? » 
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je ne reverrai sans doute plus et que j’ai tant explor 
rée. La rentrée en France est extrêmement frap- 
pante. La gigantesque pyramide de Sauvegarde se 
dresse au-dessus du lac. La descente du port, qui 
n’est pas précisément verdoyante , parait fraîche par 
comparaison: mousse sur les rochers, l’hospice au 
fond sur une pelouse. Lumière plus pâle, atmosphère 
plus épaisse ; ton somhre et noir du fond des vallées 
tapissées de grands arhres. Étonnement de se re- 
trouver sous des ombrages épais, non sans quelque 
regret de la lumière étincelante et de l’espace sans 
homes. 


EXCUBSIOX sua LE VERSANT ESPAGNOL DES PYRÉNÉES 


Crgal, nao6tl8S8. 


Maisons hautes et étroites, avec balcons et toits 
très - saillants. Des melles ou des toiles tendues de 
chaque côté se rejoignent et forment une espèce de 
voûte irrégulière au-dessus de la me. Murs blancs, 
peu d’ouvertures; sous les maisons grandes galeries 
d’arcades profondes et sombres; là dans l’obscurité, 
sans apparence, se cachent les boutiques ou échop- 
pes, qui semblent vouloir fuir les regards plutôt que 
les attirer. Les hommes coiffés de leims grands bon- 
nets rouges; les femmes en jupes bleues, tabliers 
éclatants rayés, corsages de velours, la tête couverte 

25 
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d’un mouchoir blanc, noué sous le menton et enve- 
loppant tout le cou; presque des béguines. — Un 
b«*au grand jeune gars causant avec une jeune fille 
devant l’égbse. Expression de sérieux presque sé- 
vère ; réserve et air contenu , d’autant plus frappant 
qu’en dessous on sent la force et l’ardeur. — Les 
prêtres en grand nombre ; coiffés de leur grand cha- 
peau, enveloppés dans leur manteau noir, ils ont 
quelque chose de très -sévère. — La cathédrale, vaste 
bâtiment sombre et massif, roman, du xi‘ siècle, 
retouché, rapiécé, altéré et mutilé de mille manières 
différentes. L’intérieur est un vaisseau très-élevé 
et imposant, à trois nefs; on l’a restauré dans le goût 
de l’architecture antique , avec des chapiteaux corin- 
thiens. Et, en effet, il était facile de transformer le 
roman, et surtout le roman du Midi, si net, si 
simple, si précis, en style de la renaissance. Le 
point de contact était aisé à trouver. 

L’église est peu ou pas éclairée; aucun jour de 
côté , rien que les trois fenêtres romanes de l’entrée, 
et quelques jours à moitié bouchés au fond du chœur. 
Surtout quand on entre, en quittant l’éclatante lu- 
mière du dehors, on ne distingue presque rien. 
Sense of awe. Dans ce sombre intérieur ne glissent 
que quelques rayons de jour égarés, étranges, per- 
çants, d’une lueur et d’une couleur singulières; c’est 
du Rembrandt méridional; cela me rappelle la syna- 
gogue de Prague; un culte jaloux et sombre. Sur les 
pupitres d’énormes missels; devant le sanctuaire de 
grandes lampes en cuivre ; quelque chose de gigan- 
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tesque, de sombre et de terrible, qui a un cachet 
particulier et fait une profonde impression. 

Tout cela porte bien le caractère de la dévotion 
espagnole, sombre, ardente, exaltée, sans charme. 
Ils ont saisi et conçu puissamment la réalité des doc- 
trines religieuses et du culte , mais jusqu’à un rude 
matérialisme ; alliance étrange d'imagination exaltée 
et de caractère décidé avec l’absence d’idéal. Je ne 
m’attendais à rien de si frappant; cela me donne 
envie de voir davantage de l’Espagne. — Erré sous 
ces grandes voûtes, frappé d’un sentiment extraor- 
dinaire. Par une porte de côté on entre dans un ma- 
gnifique cloître roman, très-simple d’ornementation, 
bien conservé. 

Un peu derrière la cathédrale , sur une place , pa- 
lais épiscopal. Entré dans une petite cour où je ne 
rencontre personne. Petit jardin où poussent quel- 
ques tiges de maïs , quelques arbres à peine agités 
par un souQle sous le soleil brûlant. Quelques feuilles 
tombées annoncent l’automne. Il y a un sentiment 
de mélancolie profonde dans ce silence , ce calme re- 
cueilli, et cette solitude au sein de cette vive et 
chaude lumière. Un cadran grossier sur le mur. 
Simt umbra transit homo. Monté le grand escalier 
désert, et entré jusque dans la galerie qui s’ouvre 
d’un côté dans les appartements, de l’autre donne 
sur le petit jardin ; on a d’une fenêtre la vue de cette 
belle vallée de la Sègre , inondée de lumière entre les 
pentes douces des montagnes. Délicieux horizon, et 
charmant ensemble que ce pauvre palais épiscopal. 
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On aimerait à y vivre mélancolique, isolé, détaché. 
C’est la première fois que je comprends la mélancolie 
dans le Midi. 

Je rentre très-frappé de cette petite ville, avec une 
foule de pensées se pressant, comme quand on voit 
quelque chose de nouveau qui éveille des idées non 
encore classées et tirées au clair. Espèce de trouble 
dans l’admiration, et de crainte de perdre une de 
ces impressions nouvelles avec besoin de les coor- 
donner. Au départ retraversé toute la ville. — Des 
mules caparaçonnées, panachées, sonnantes, s’en 
vont haut la tête et le pas vaniteux. Je ne sais com- 
bien de paquets de pompons retombants et de gre- 
lots. Toujours l’emphase et l’exagération espagnoles. 


PKEHIÈRE VUE DE LA MÉDITERRANÉE 


Vallée da Tech, aux enTirons de Géret, Î5 août 1S58. 

Jolie vallée du Tech. Petits ponts exquis à moitié 
enfouis dans la verdure. Tantôt la vallée bornée, 
fermée, repliée sur elle-même , arrête les yeux dans 
les limites étroites de ses deux pentes fraîches, of 
her quiet and lovely séclusion; tantôt s’ouvrant un 
peu, les élève à l’horizon sur de gracieuses lignes 
de montagnes qui se terminent au loin , et derrière 
lesquelles se voit ime lueur claire du côté de la mer. 
Ce sont les Albères, pics peu élevés, espacés, à pentes 
douces. — Belle soirée et azur délicat ; wie eine 
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Ahnung ^ Derrière nous, nuages noirs. — Tout à 
coup halte ! A un endroit où la vallée fait un grand 
détour, la route, pour l’éviter, monte et passe un 
petit col sur le côté. Délicieux spectacle d’en haut. 
Au-dessus de la gorge sombre, inclinée du Tech on 
voit une ligne brillante. Les montagnes du fond se 
creusent et s’évident avec une grâce infinie comme 
le bord d’une belle coupe; l’horizon s’élargit, se re- 
cule , s’éclaire : halte et salut à la mer, à la Méditer- 
ranée ! Pour la première fois je la vois d’ici, et sans 
m’y attendre. 

Au-dessus de la verdure vive du premier plan et 
du fond de la vallée, des teintes sombres des divers 
plans des montagnes qui s’éloignent, paraissent dans 
la splendeur radieuse du couchant les habitations 
brillantes des hommes, des maisons blanches étince- 
lant au soleil, et une citadelle plus élevée au-dessus, 
comme un point lumineux : tout cela grand comme 
la main dans un lointain horizon; puis, plus loin, 
entre une ligne d’im azur clair et le ciel pur, une 
bande d’un bleu plus foncé : c’est la mer, la Méditer- 
ranée. Descendu de cheval pour mieux contempler 
cette admirable apparition dans la lumière du soir. 
Contraste de cette sérénité lointaine avec le ciel som- 
bre, nuageux, des lieux où nous sommes. 

Comment, en voyant au loin ces lignés abaissées et 
adoucies des hauteurs qui s’effacent, cet horizon d’or, 
de pourpre et d’azur, l’habitant des âpres montagnes 


t Comme un pressentiment. 
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n’imaginerait-il pas là des régions plus fortunées, 
aux fruits abondants, au soleil clément, aux commu- 
nications plus faciles, une vie plus douce et plus 
exempte des tracas de l'humanité? De même l’habi- 
tant des plaines rêve une vie plus fraîche , plus libre, 
plus pure, plus heureuse sur ces sommets sereins, 
bleuâtres, perdus dans le ciel. C’est l’iUusion du 
lointain, et d’une vie différente, meilleure, à trouver 
autre part. 

Je ne me suis pas lassé de contempler cette bande 
bleue noyée dans l’horizon vermeil du soir ; ce sont 
les premiers flots de la mer qui baigne les plus beaux 
rivages de la terre ; qui a vu naître , se développer, 
passer, se croiser, s’échanger sur ses rives toutes les 
civilisations grandes , délicates , précieuses de l’hu- 
manité; cette mer qui est vraiment le cœur et le 
charme du monde. Sur cet horizon bleuâtre l’imagi- 
nation enchantée vole vers l’Italie et la Grèce , vers 
l’Égypte, la Judée et l’antique Orient, vers Jérusa- 
lem, vers les Pyramides, vers le Parthénon, vers 
Homère, Raphaël, vers tous les doux noms, tous les 
grands souvenirs. Je suis heureux d’avoir aperçu ce 
soir pour la première fois cette belle mer, ces ondes 
charmées, dans une heure calme et recueillie, par- 
dessus l’ombre et la fraîcheur de ces belles mon- 
tagnes, plutôt que de l’avoir vue d’abord au delà des 
cloaques et des fabriques de Marseille , comme c’est 
le cas de presque tous les Français. 
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27 août 1853. 


Parti à sept heures de Figueras. — On traverse 
toute la plaine jusqu’à la mer. — Rasé une petite 
ville étagée au bord d’un ruisseau à sec, Castillon 
d’Ampurias, l’ancien Emporiæ, autrefois port de 
mer, et qui en est aujourd’hui à plus de quatre kilo- 
mètres. On rencontre des sables qui annoncent l’ap- 
proche de la mer; mais on ne la découvre, ainsi que 
Rosas, que lorsqu’on est dessus. 

Rosas. — Une pauvre petite ville insignifiante de 
six cents maisons, basses, éclatantes de blancheur, 
couvertes de toits rouges, rangées en file le long de 
la mer au fond du golfe. — Un fort en ruines à l’en- 
trée , et sur le rocher du cap quelques pans de mur 
du fort de la Trinidad (le Bouton de Rose ou Y Œillet), 
ruiné par les Français. — Déjeuné dans un petit pa- 
villon siu" le bord de la mer, le plus près possible de 
cet éblouissant tableau. 

Surprise enchanteresse de ce premier aspect de la 
Méditerranée. Quand en débouchant sur Rosas cette 
bande d’un bleu intense, presque sombre, a paru 
entre les terres, je n’en ai pas voulu croire mes yeux 
et j’ai pensé avoir un éblouissement. Toutes les fois 
que je les lève aujourd’hui, c’est un nouvel étonne- 
ment et im nouveau charme non affaibli. Ciel parfai- 
tement clair, mer très-légèrement asperata par la 
brise. Teinte d’une richesse, d’une vigueur, d’une 
profondeur incomparables, indigo foncé, mais avec 
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un charme lumineux. Autour de cette admirable 
mer la belle baie de llosas décrivant sa vaste et gra- 
cieuse courbe. A gauche, le cap (pii forme la pointe 
extrême de l’Albère dans la mer. Tout l’autre côté 
bordé de montagnes lointaines qui apparaissent à 
l’horizon, et renferment prestpie entièrement la baie. 
Ces montagnes, et surtout la chaîne des Pyrénées, 
d’un ton vaporeux, délicat, lumineux, excpiis, se 
rapprochant de la teinte du ciel; mais les deux 
teintes, (pioicpie si rapprochées, se détachant très- 
nettement l’une sur l’autre; la ligne peu marquée, 
mais pourtant nette dans sa délicatesse. Elle va s’éva- 
porant de plus en plus; à la fin ce n’est plus que 
comme un Duft * de montagnes flottant à l’horizon. 
Par contre, les petits pics en avant se dessinent vi- 
goureusement. 

Monté sur une petite jetée en bois, et avancé au- 
dessus de l’eau bleue, de cet élément inconnu à 
notre Nord; assis, contemplé, aspiré par tous les 
pores la lumière, l’air, la mer, la beauté, la caresse 
de toute la nature. — Étendu au soleil et fermé les 
yeux, et vu toujours ces nuances magiques, ces 
contours charmants, et senti cette splendeur douce 
me baigner. C’est ciomme l’apparition du Midi (pii se 
lève devant moi, le sens de cette nature (pii s’éveille, 
l’entraînement invincible qui opère. 

Quelle distance avec la nature allemande, avec les 
fraîcheurs touffues et mystérieuses, les brouillards, 

( Vapeur légère. 
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le Waldleben , les profondes vallées de la forêt Noire, 
les retraites, la vague rêverie, l’impression plus in- 
térieure! Ici toutes! ouvert, tout est lumineux , tout 
est extérieur, tout enivre et pénètre l’homme d’une 
caresse si douce , qu’elle lui fait oublier toute autre 
chose que de la sentir. La terre n’est rien ici , elle 
peut être sèche, aride. — Il y a la lumière , l’eau, le 
ciel et la forme. — Une fleur de beauté sur toutes 
choses. — Volupté physique et esthétique de ces 
climats. 

Demeuré là une heure couché. Cela semble si na- 
turel aux gens du pays et aux matelots catalans qui 
vont et viennent, ils ccunprennent si bien le repos 
qu’ils passent sans me déranger, et me disent: No 
se mueva. Une jeune femme en souriant me dit : El 
senor es enamorado del mar. Oh! bien se ve, el mar 
le agrada. Deux vaisseaux en rade chargés de blé 
et qu’on décharge; va-et-vieqt de barques des na- 
vires à la terre. Tout devient beau dans cette lu- 
mière , et sur ces ondes foncées qui forment un fond 
si riche et si tranché. Forme charmante des barques 
avec les sacs de blé entassés au milieu; le soleil 
frappe leurs bords. C’est un plaisir de les voir vo- 
guer moitié dans cette eau, moitié dans cette lu- 
mière limpide. Les hommes qui déchargent les sacs, 
coifies de grands bonnets rouges, les pantalons rele- 
vés jirsqu’au haut des cuisses, entrent dans l’eau 
jusqu’au-dessus du genou. Beaux jarrets tendus, 
brunis. — Encore un commentaire des tableairx de 
Claude. Comme il avait admirablement senti la beauté 
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de ces scènes, de ce mouvement des ports du Midi, 
au milieu de cette atmosphère pure, l’éclat, la poésie 
ineffable répandue sur toute cette activité , le charme 
de ce mouvement qui met en jeu et fait valoir en- 
core l’eau et la lumière, et comme il a fixé tout 
cela ! 

Il faut s’arracher. — Parti directement pourSelva. 
Monté des pentes brûlantes exposées au midi. Vignes 
bordées de cactus, d’aloès. Magnifique vue sur la 
plaine de Figueras et son enceinte , puis sur le bord 
arrondi du golfe et presque toute son étendue jus- 
qu’à sa pointe méridionale. On domine ce charmant 
bassin d’eau bleue , qui s’étend à vos pieds , bordé 
par cette belle cam{>agne, et, plus loin, par les 
hautes montagnes. Au sommet la mer apparaît à 
perte de vue de l’autre côté. Rien ne borde l’infini 
cæruleum. Descendu sur Selva del Mar, charmante 
petite ville blanche et rosée, nichée, abritée dans 
une anse bleue, qui pénètre dans la terre comme 
une goutte d’azur. Plus loin , les montagnes tombant 
dans la mer, et y formant le cap Creux d’où elles 
s’élèvent par gradins. Vue délicieuse. Nuances non 
encore vues. Je ne sais pourquoi tout cela porte con- 
stamment mon imagination vers la Grèce ; ces rives 
de rochers découpés qui s’avancent dans cette mer 
bleue me la représentent sans cesse. Cela me rappelle 
aussi les paysages de Bottman à Munich. — Quitté 
Selva et pris le sentier immédiatement sur le bord 
de la mer. Petits rochers qui la bordent, et où elle 
vient se briser en lames d’écume d’im blanc étince- 
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lant. C’est bien de quelque chose d’aussi délicieuse- 
ment beau que devait naître Vénus. Pas de fable plus 
délicate et plus empreinte du sentiment de la beauté, 
de la grâce de la nature. — Sentier dur et pierreux, 
rude pour les chevaux, délicieux comme spectacle. 
11 suit toutes les dentelures de la côte. Teintes d’une 
profondeur surprenante; c’est bien the dark blue 
sea. La côte change d’aspect et de contoiur à chacpie 
pas. 

Un peu avant Llansa la route monte assez haut sur 
le flanc de la montagne. Vue de la mer au-dessus 
des champs d’oliviers, dont la verdure pâle et frêle 
se détache sur l’horizon bleu. Llansa, gros village 
dans une lai^e et fertile vallée, entre de belles pentes 
de montagnes, bien abrité, à quelque distance de la 
mer. 

Après avoir couru entre les haies formées de tama- 
rins en fleur et d’im joli arbrisseau à fleurs violettes 
comme la véronique, repris le bord de la mer. C’é- 
tait une vraie peine de l’avoir quittée, et, pendant 
une demi -heure d’éloignement, une vraie Sehn- 
sucht, un véritable Heimweh, un besoin de cette 
plaine bleue. — Rencontré quelques rares naturels, 
qui nous regardent avec stupéfaction. De fait, mon 
accoutrement doit être assez original , ma malle et 
mon ventalle attachés en avant de la selle , mon cha- 
peau rabattu et posé de travers, et, dessous, mon 
mouchoir retombant sur le cou ; mes poches bourrées 
de divers ustensiles, de vieux gants paille et mes 
souliers ferrés. 
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On découvre le cap Creux s’étendant comme une 
longue tramée qui coupe les flots bleus. Aspect ra- 
vissant. Partout la terre pénètre dans cette belle 
mer, et on dirait qu’elle cherche à l’enlacer et à la 
retenir dans une charmante étreinte, tandis que les 
eaux la caressent amoureusement. Délicieux mariage, 
embrassements de la terre et de l’eau sous l’éclat de 
la plus belle lumière. Purpurea connubia. Virgile 
dirait cela bien chastement et bien poétiquement : 

Conjugis in Imtæ gremium descendit. 

A gauche de beaux pics assez élevés, aux contours 
sévères, bruns. Le passage est fermé le long de la 
côte par les dernières marches de la chaîne qui dis- 
paraissent à pic dans les eaux. Ici, comme au lac 
des Quatre Cantons, il faut se figurer les pentes des 
montagnes se continuant au-dessous de l’eau dans la 
profondeur. Le mont est coupé au milieu par la ligne 
d’eau, et ce ne sont que les sommets qui surnagent, 
tandis que la base se prolonge sous la mer. Il faut 
faire l’ascension de ces chaînons abrupts. Ce sont de 
vraies petites montagnes qu’il faut encore une demi- 
heure pour gravir à cheval, parmi les raisins mûrs 
que nous picorons. 

On domine au loin l’immensité qui s’étend à me- 
sure qu’on monte ; tout le golfe enfermé par le cap 
Creux se dessine sur ce fond bleu en teinte d’or et de 
pourpre, jetant toutes ses dentelures qu’on embrasse 
d’un coup d’œil. Le cap s’allonge gracieusement et 
indéfiniment sur l’eau ; les sommets s’abaissent pro- 
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gressivement, jusqu’à ce qu’il finisse par deux petits 
points de rocher détachés et semblant flotter sur l’eau 
où il meurt délicieusement. 

Le soleil s’incline ; tout ceci est recouvert de cette 
gaze vaporeuse de la lumière du soir qui harmonise 
et transfigure ( verklœrt ) toutes les nuances. Tout 
repose dans la splendeur, ciel, mer et montagnes. 
Efflorent omnia. C’est le point culminant de toutes 
ces beautés. Du sommet, jeté un long et dernier 
regard vers la rive espagnole, vers la vision de lu- 
mière, et redescendu la pente qui cache bientôt tout 
à fait ces splendeurs évoquées pour un instant. C’est 
une des plus vives émotions de ma route. 

Cette mer vue du haut de la montagne, apparais- 
sant de trois côtés à la fois, offre un si frappant 
spectacle , que le guide même en reçoit une grande 
impression, et ne peut contenir un cri d’admiration, 
répété plusieurs fois avec l’accent de l’enthousiasme. 

Redescendu à travers les vignes à Saint-Michel, 
petit village enfermé dans une gorge resserrée. En- 
core une grande montagne à franchir; la frontière 
est au sommet. Déjà les teintes vives s’éteignent. On 
descend en France par un ravin profond, très-étroit 
et sauvage; de ce côté la côte, au lieu d’être sail- 
lante , recule, se dérobe et s’efface. — Crépuscule; la 
mer est grise et terne ; l’humidité de la nuit qui 
tombe, piatige il di che si muore. Le cri perçant et 
monotone des grillons sort de toutes parts des ro- 
chers. Nous faisons lever des volées de perdrix effa- 
rouchées qui partent à grand bruit à deux pas de 
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nous. L’ombre nous enveloppe. La route s’élève peu 
à peu en corniche , contournant le flanc de la mon- 
tagne. Du côté de la France paraissent tout à coup 
un grand promontoire, des golfes, de nouvelles dé- 
coupures et un phare étincelant au haut du cap. — 
Une lueur rouge comme d’un navire en feu paraît à 
l’est et sort rapidement de la mer. C’est le globe de 
la lune qui d’abord ne sert qu’à augmenter encore et 
à attrister l’ombre, puis s’élance et jette déjà un lé- 
ger reflet sur l’eau ; fait pendant au phare du côté 
opposé. — J’ai eu aujourd’hui tous les grands spec- 
tacles sur la mer. Au-dessous de nous, dans un grand 
vallon, les lumières de Banyuls. Arrivé à Banyuls à 
huit heures- Erré la nuit en quête d’un logis. — 
Notre gîte a une terrasse au bord de la mer. Lune 
d’une pureté merveilleuse, jetant une longue et 
brillante traînée dans la petite anse. Douceur de la 
nuit. 


Elne, en Roussillon, 88 août 1858. 

Eglise crénelée qui a l’aspect d’un château fort. 
Portail long, flanqué de deux tours de castellum. 

Ici en bâtissant le temple de Dieu on ne perdait 
pas de vue les guerres humaines ; ce sont de vraies 
églises féodales, guerrières, où on devait adorer 
Dieu tout armé, où l’on entrait sans doute avec foi 
et ardeur, mais carrément, militairement, la lance 
au poing entre deux combats, sans tendresse. 

Les Allemands ont raison au fond quand ils récla- 
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ment le gothique pour une inspiration des races du 
Nord, et une expression de leur génie. Comparez les 
cathédrales du Nord avec les monuments du net et 
dur Midi. Où est ici la poésie mystérieuse, l’élan- 
cement, l'inspiration ? Tout est carré, droit, positif; 
l’architecture de l’église n’exprime pas la rêverie 
religieuse, mais la fermeté et la décision, la somhre 
conviction. 


VAUCLUSE 


14 septembre 1858. 

Temps charmant, pure matinée après l’orage 
d’hier. Une ombre bleuâtre et fraîche couvre le flanc 
des petites montagnes. A sept heures à la fontaine 
de Vaucluse. Le petit pont, la Sorgue profonde, lim- 
pide, colorant d’un vert d’émeraude les cailloux de 
son lit, et glissant sur de longues herbes fraîches 
dont elle avive encore la verdure. Les maisons du 
petit village en amphithéâtre au pied du rocher. Le 
site n’a pas été gâté par le bruit et la vie moderne. 
Silence et simplicité. Des filets qui sèchent, de 
grandes roues de moulin qui tournent, tout hu- 
mides de l’eau transparente. Ravissante entrée de la 
vallée, fraîcheur des eaux et du matin. Les grands 
rochers du fond , avec leurs belles teintes jaunes et 
rougeâtres, sont encore tout noyés dans l’ombre, et 
leurs replis forment un abri où la lumière ne pénètre 
presque que du couchant. A gauche, des rocs très- 


Digilized by Google 



.<* 400 SV. 


élevés, percés de trous, de cavernes. A droite, sur 
une petite plate-forme qui se détache au-dessus du 
village, quelques voûtes et arceau.v minés de ce 
qu’on appelle le château de Pétrarque (ancien châ- 
teau des évêques de Cavaillon). Débris couleur des 
rochers, et les couronnant d’une façon charmante. 
La vallée se replie encore une fois sur elle - même ; 
c’est bien Vallis clausa; et se termine par un énorme 
mur à pic, très -majestueux. Une aiguille se dresse 
devant l’entrée de la fontaine. Sommets très -nus, 
jaunes, sauvages, une verdure peu abondante au 
pied ; mais les eaux et l’ombre suffisent pour en faire 
un frais et délicieux asile. Solitude profonde. Sur les 
premières pentes quelques oliviers; plus loin, des 
figuiers sauvages, quelcpies pins, cpielques petites 
pyramides de sombres cyprès, se détachant sur le 
roc, et le lit de la Sorgue bordé de plantes tom- 
bantes, de rochers moussus. 

De toutes parts, sous les blocs de rochers, on voit 
sourdre à gros bouillons, jaillir en nappes claires, 
d’admirables fontaines qui donnent immédiatement 
un énorme volume d’eau. Traversé parmi les soim- 
ces, les blocs, pour mieux voir; puis revenu à tra- 
vers le lit de la Sorgue, franchissant les légères 
planches des barrages et sautant de pierre en pierre. 
Je m’arrête émerveillé parmi le bouillonnement de 
ces eaux transparentes et pures qui sortent de des- 
sous mes pieds. Au fond l’ombre et les heures fraîches 
encore; les grands rochers abritant la naissance de 
ces eaux qui tout à coup viennent rafraîchir leurs 
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pieds. Très-grand spectacle. — En avant les collines 
s’abaissent déjà. De petites nappes vertes et translu- 
cides sortent à la lumière et se colorent de reflets. — 
Tout cela, seclusum, tranquille; pas d’horizon , pas 
de monde extérieur. C’est bien la retraite que Pé- 
trarque décrit. Quelques petits jardins dérobés comme 
le sien au lit de la Sorgue, aux Nymphes. 

Considéré longtemps cette magnifique scène. Le 
cristal rapide, fluide, est d’une transparence abso- 
lue. Jamais je ne l’ai rencontré à ce degré. L’eau qui 
écume en sortant de dessous les pierres forme des 
Ixmillons d’une blancheur éclatante. Pureté incompa- 
rable des gouttelettes de spray, — Comme le Pêcheur 
de Goethe, il semble que l’on serait guéri, si seule- 
ment on se plongeait dans cet iotarissable courant et 
cette fraîcheur limpide, guéri de la fatigue et de la 
chaleur du jour, guéri de toutes les langueinrs , de 
toutes les ardeurs mauvaises, de toutes les agitations 
de la vie. 0 Dieu! qui dans les entrailles de votre 
terre tenez cachés profondément de tels trésors de 
pureté, (pii faites jaillir les eaux vives de l’aridité 
du rocher, faites passer aussi une source d’eau vive , 
abondante, fécondante, fortifiante, dans la stérilité 
de ma vie; arrosez -la d’un courant de fraîcheur vi- 
vifiante, d’un courant de fertilité. 

Le rêve de la fontaine de Jouvence est facile à 
comprendre devant ces flots, qui portent avec eux 
une jeunesse étemelle à tout ce qu’ils baignent. 
Pourcpioi n’en serait-il pas de môme des membres 
de l’homme? 

20 
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Un peu plus haut, l’eau si abondante ici cesse tout 
à coup; le lit reste vide, et laisse à découvert les 
gradins de rochers moussus. Ils ne sont couverts que 
quand la fontaine de Vaucluse, une des sources de la 
Sorgue, est assez haute pour déborder son bassin. 
Enceinte de rochers, abri impénétrable à la chaleur 
comme pour garder l’entrée et l’origine mystérieuse 
de cette merveilleuse soiurce. La fontaine est très- 
basse, et c’est le vrai moment pour la voir. 

Sous la base du roc s’ouvre une grotte profonde, 
à belles voûtes de roches, à parois de larges blocs; 
immense cavité au fond de laquelle on aperçoit un 
petit bassin d’eau immobile, d’un vert sombre, 
comme rentré en lui-même [in se ipsa resedit) : c’est 
la fontaine. Il semble qu’on va descendre dans la 
retraite profonde et mystérieuse où se forment les 
eaux de la terre, dans les réservoirs clos et cachés 
qui les alimentent, dans ces grands sanctuaires 
souterrains où se recueille la vie qui va déborder 
sur la nature et la vivifier : 

Omnia stib magna labentia flumina terra. 

Immense voûte. Impossible d’imaginer qu’à de cer- 
taines saisons la fontaine emplisse cet espace, et 
monte jusqu’au figuier sauvage qui pend du rocher; 
peut-être cent pieds au-dessus du fond. Descendu 
jusqu’à la source. Grand bassin naturel de beau roc 
vif. Les hauts arceaux du rocher se croisent au- 
dessus de nos têtes, s’étendant à droite en grands 
enfoncements de pierres polies par les eaux. En avant 
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le rocher surplombe comme pour sceller l’entrée de 
la grotte. La lumière vive du dehors pénètre à peine, 
s’arrête au seuil, et s’aperçoit comme de loin. On est 
au bord d’un petit lac azuré qu’aucun souffle ne ride, 
s’enfonçant à pic à une profondeur insondable, si pur 
qu’à deux pas on ne voit point où l’eau finit sur le 
sable. 

Assis au bord; calme frappant et presque sacré 
de ce lieu. Les eaux silencieuses, unies, dormantes 
qui attendent dans le demi-jour intérieur la lumière, 
le mouvement, la vie. Sorte de limbes. Les eaux 
avant la création. Spiritus Dei ferebatur super aquas. 
On conçoit que les anciens, frappés de respect devant 
de pareils lieux et d’un vague instinct de. l’œuvre 
mystérieuse de la nature, les aient révérés, et en 
aient fait la demeuré de quelque être supérieur, heu- 
reux, tranquille dans ces retraites profondes. 

A regret je vois troubler la surface de l’eau en 
jetant des pierres. Les pierres jetées descendent len- 
tement , en tournoyant comme une feuille dans l’air, 
miroitent de reflets bleus, et, après longtemps, dis- 
paraissent à l’œil dans l’abîme humide. L’eau est 
agitée un moment, puis tout reprend son calme; 
pas un mouvement , pas un souffle : l’immobilité ab- 
solue. Quel bien fait ce calme! le silence interrompu 
seulement par un petit chirping of birds dans la 
vallée, ou le murmure lointain de la Sorçue comme 
venant d’un autre monde, ou par un grain de pous- 
sière qui se détache de la yoûte. — Resté longtemps 
assis sur le bord de la fontaine. — Lu dans Murray 
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la charmante lettre de Pétrarque sui’ son séjour à 
Vaucluse. C’est bien le lieu où chercher le rafraîchis- 
sement et la paix. Comme lui io vo gridando pace, 
pace^pacel — Le siècle troublé où vivait Pétrarque. 

Monté , à droite de l’enfoncement , au sommet de 
la grotte. Magnifique vue d’en haut sur le petit lac 
brillant, au fond de ces grandes parois de roc qui se 
referment de toutes parts sur lui. Vivacité des nuances 
bleues et vertes, comme des pierres précieuses. 

Rentré à dix heures. Le soleil a déjà envahi assez 
avant la vallée. Contraste de l’éclatante lumière du 
Midi avec le fond enveloppé d’ombre. Combien cela 
fait apprécier les quelques touffes de verdure et 
l’haleine des eaux fraîches I 

Visité la maison de Pétrarque, ou son emplace- 
ment, suivant la tradition. Petit jardinet en terrasse 
sur un canal de la Sorgue, au pied du rocher du 
château dont les avancements restreignent l’espace. 
Dans un coin, laurier de Pétrarque; on nous en 
donne des branches. 


Roaune, 27 septembre iS58. 


Pont de sept arches, un peu dans le style de celui 
de Tours... Jolie vue sur les coteaux environnants... 
Ma Loire est déjà un joli petit fleuve. Ici déjà des 
grèves ! 

L’eau qui passe en ce moment sous le pont, je la 
reverrai passer dans quelques jours sous les fenêtres 
de la GaJanderie. 
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Couché après avoir écrit mon journal. Dernière 
nuit from home ‘ . 


SUR LÀ RÉSURRECTION 
SOUVENIR DU FAUST DE GŒTnEJ 

L’Église a des chants de vie ; ce chant de Pâques 
qui exhorte l’homme à vivre, à secouer la torpeur 
du tombeau, et à s’armer d’une force et d’une allé- 
gresse nouvelles , ùi Deo qui lœtificat juventutem 
suam. Souvent nous nous laissons accabler par la 
fatigue du jour; nou.s souhaitons de déposer ce poids 
de lassitude, de gêne, d’infirmités renaissantes qui 
alourdissent notre route et nous font désespérer de 
la marche à venir. Souvent par notre faute, nos 
excès, nos intempérances de corps ou d’esprit , nous 
avons ralenti et corrompu le cours de la vie en nous, 
nous la sentons triste et stagnante. Surge, surge, 
secoue cette mort. Christus resurrexit et præcedit 
vos. Suis-le seulement, et son chemin affermira tes 


* C’est par ces lignes, les dernières qu’il ait écrites, qu’Alfred 
Tonnellé termine le journal de son voyage. 

* Ces quelques lignes sans date, trouvées dans le dernier carnet 
des notes, ont été écrites pendant les derniers jours qui précédèrent 
la maladie d'Alfred Tonnellé , au moment où, à la fin de son voyage 
et déjà soufl’rant, il sentait la vie comme diminuer en lui. Elles ont 
été inspirées par un souvenir du beau passage du Faust de Goethe , 
où les chants de Y Alléluia, pénétrant jusque dans le laboratoire du 
docteur, font tomber de ses lèvres la coupe empoisonnée, et le rap- 
pellent à l’amour de la vie. (G.- A. H.) 
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pieds et allégera ta marche. Le chœur des cloches 
joyeuses et claires ébranle les airs autour de toi. 
Réveille -toi, secoue le vieil homme et ses molles 
langueurs pour revivTe avec le soleil, avec la nature 
rafraîchie et toute débordante de sève, avec le Christ 
tout plein de grâce. 

C’est ainsi que l’Église a un jour chaque année où 
elle nous invite à poursuivre notre œuvre , à ne pas 
rester en route, à marcher gaiement quoi qu’il ad- 
vienne , à reprendre courage après la souffrance et 
le sommeil, à ne pas demeurer plus de trois jours au 
tombeau ; jusqu’au jour de résurrection définitive et 
de vie pleine, où nous entrerons au tombeau suivant 
le monde, où réellement nous en sortirons pour 
jamais. 


FIN 
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ERRATA 


Page 81, ligne U, au lieu de les habitants, lisez leurs. 

Page 314, ligne 1, au lieu de dégoût, lisez de dégoût. 

Page 818, ligne 7, au lieu de pas système, lisez par système. 


Tours,— Itnpr. Hsiiz, 
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